Генерал-адмирал. Книги 1-4

Пару легковых «Скороходов» — пятиместный и двухместный вариант, считающийся спортивной моделью; роскошный «Вояж», две грузовые — «Бычок» на шестьдесят пудов груза и тяжелый «Тур», способный увезти по местным дорогам почти двести пудов; а еще «Автоконку», предназначенную для перевозки двадцати пяти пассажиров. Никто посторонний и не догадывался, что на самом-то деле моделей было всего три — «Скороход», «Бычок» и «Тур». Вернее, насчет обоих «Скороходов» все было понятно: они различались только кузовами и, возможно, двигателями.

Моторный цех производил два типа двигателей — четырехцилиндровый, мощностью в тридцать пять лошадиных сил, и шестицилиндровый — в пятьдесят сил.

И тот, и другой можно было ставить на любой из заводских автомобилей. Впрочем, на «Вояж» и «Тур», как правило, ставили только шестицилиндровые, а на «Бычок», наоборот, четырехцилиндровый…

О том, что у «Тура» и «Автоконки» тоже есть общие корни, также можно было догадаться по тому, что оба имели по три оси. А вот то, что роскошный «Вояж» и непрезентабельный «Бычок» несли внутри себя одну и ту же основу, никому и в голову не приходило.

Уж больно они отличались — «Вояж» с великолепным, отделанным золотом, дорогими сортами дерева и кожей салоном, с устанавливаемым по заказу в задней части кузова остекленным «стаканом» для лакея, с великолепными оспицованными колесами, с яркими электрическими фарами и «Бычок» с непрезентабельной фанерной кабиной без дверей, одной подслеповатой фарой на левом крыле, грузовым кузовом в виде дощатого ящика с одним откидным бортом и штампованными колесами с резиновыми «дутиками», которые кроме него ставили еще на лафеты полевых орудий. Дешевая рабочая лошадка."

"У Панаса был как раз «Бычок», правда, слегка усовершенствованный Митяем. По просьбе Панаса, естественно. На открытую кабину навесили дверцы, утеплили как их, так и саму кабину войлоком, а в систему охлаждения двигателя Митяй врезал термостат и еще один радиатор, от которого зимой тепло шло в кабину. Ну да в том виде, в котором «Бычок» выходил за ворота завода, у них здесь зимой не поездишь. Зато и стоила машинка не так чтобы очень дорого. За иного коня больше отдашь. А везет — куда там коню. Вот ее местные хозяева подворий и покупали.

А что не совсем приспособлена — так что ж, чай у самих руки не отсохли дверцы из бруса и досок сладить и внутри все парой-тройкой слоев войлока обить. А коль чего сами не смогут — так такие, как Митяй, всегда подсобить готовы. Он потому и решился с завода уйти, что знал: работа у него всегда будет.

— Слыхал, — кивнул Митяй.

— Они это… слесарей себе в опытное производство набирают. Я думал тебя порекомендовать. Школу ты окончил куда как хорошо, в техникуме опять же учишься.