Город и его ненадежные стены

- Но твой дом находится в противоположном направлении.

- Ничего страшного. Я люблю гулять.

- А что ты хочешь знать обо мне?

- Например, где ты живешь. И с кем. И почему ты работаешь в библиотеке.

Ты некоторое время молчишь.

- Я живу недалеко отсюда.

Вот и все, что ты говоришь. Но даже этого мне достаточно.

На тебе надето что-то вроде армейского пальто из грубого синего материала, черный свитер с круглым вырезом, местами потертый, и серая юбка, которая тебе великовата. Все это выглядит как выброшенная кем-то старая одежда. Но даже в таком убогом обличии ты прекрасна. Когда я иду рядом с тобой по ночной улице, мое сердце сжимается так, что я едва могу дышать. От тебя перехватывает дыхание. Как в тот летний вечер, когда мне было семнадцать.

- Ты сказал, что недавно сюда приехал. Откуда ты родом?

- Из города далеко на востоке, - неопределенно отвечаю я, - Большой город, очень, очень далеко отсюда.

- Я не знаю других городов, кроме этого. Я родилась здесь и никогда не бывала за стеной.

Твой голос звучит мягко и нежно. Но каждое слово, исходящее из твоих уст, находится под неутомимой защитой прочной восьмиметровой стены.

- Почему ты приехал из такого далека в наш город? Я впервые встречаю человека, приехавшего откуда-то еще.

- Да я и сам толком не знаю, - уклончиво отвечаю я.

Я приехал сюда, чтобы встретиться с тобой. Но пока не могу об этом сказать. Еще слишком рано. Сначала мне нужно узнать побольше о городе.

В тусклом свете редких уличных фонарей мы идем вдоль реки на восток. Шагаем плечом к плечу так же, как и много лет назад. Едва различимый плеск воды доносится до моих ушей. Из рощи на другом берегу слышен крик ночной птицы.

Ты хочешь узнать больше о «далеком городе на востоке», где я жил. И этот интерес делает нас чуть ближе друг к другу.

- Что это за город?

Да, что это был за город, в котором я жил еще совсем недавно? Что я о могу тебе о нем рассказать? Что из этого ты могла бы понять? Ты родилась и выросла в этом тихом, молчаливом мире, таком простом, спокойном и идеальном. Здесь нет ни электричества, ни газа, только башенные часы без стрелок и библиотека без единой книги. Как можно рассказать человеку о чем-либо словами, значения которых он не знает?

- Жизнь в городе, откуда ты приехал, сильно отличается от здешней? - спрашиваешь ты.

Я глубоко вдыхаю вечерний воздух, подбирая нужные слова. Как мне лучше это выразить?

- Люди там живут вместе со своими тенями.

8

Да, все люди там жили вместе со своими тенями. И у меня, и у тебя, у каждого была своя тень.

Я до сих пор хорошо помню наши тени, помню, как ты наступила на мою тень на пустынной улице в начале лета, а я наступил на твою. Шагание по теням - это игра, которую я знал с детства.