Город и его ненадежные стены

Нарезал петрушку, добавил креветки и сок грейпфрута, смешал зелень и листья салата с заправкой из оливкового масла, лимона и горчицы. Хозяйка кофейни наблюдала за мной с неподдельным интересом.

- Вы очень ловко управляетесь с готовкой, - сказала она наконец.

- Это потому, что я - настоящий эксперт по одинокой жизни. Но, честно говоря, готовка - не самая сильная моя сторона. Например, наводить порядок у меня получается гораздо лучше, да и удовольствия больше доставляет. Наверное, это врожденное. Кстати, как долго вы были замужем?

- Почти десять лет.

- И все это время жили в Саппоро?

- Да, - ответила она, - я родилась и выросла в Саппоро. В очень приличной семье. Замуж вышла за бывшего одноклассника. После учебы сразу устроилась на работу в банк, и в двадцать четыре мы поженились.

- Сейчас я положу спагетти в кастрюлю, не могли бы вы последить за временем, пожалуйста, - попросил я, - И сказать мне, когда пройдет восемь с половиной минут? Ровно восемь с половиной, хорошо?

- Хорошо, - сказала она, серьезно взглянув на настенные часы, - Ровно восемь с половиной минут.

Я положил спагетти в кипящую воду, помешал их деревянной ложкой, чтобы они не слиплись, смешал все ингредиенты для салата и накрыл на стол. Мы выпили шабли и съели салат и спагетти. А потом приступили к кофе. Вот только десерта у меня никакого не нашлось. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как я ужинал с кем-то вместе (когда такое вообще было в последний раз?). И это оказалось очень приятно - готовить для кого-то, аккуратно накрывать на стол, пить вино и между делом болтать. Но так как мне было не о чем рассказывать, болтала в основном моя новая знакомая. Она закончила небольшой женский университет в Саппоро и нашла работу в местном банке. После одной из встреч выпускников стала общаться с бывшим одноклассником, они полюбили друг друга и поженились в двадцать четыре года. Закатили большую свадьбу с кучей друзей и знакомых. Все искренне поздравляли ее с началом нового этапа в жизни. Это было больше десяти лет назад. (Сейчас ей тридцать шесть - примерно столько же, сколько и Соэде.)

Ее муж работал в крупной компании, основным бизнесом которой был импорт и переработка муки. Свой медовый месяц они провели на Бали. Сразу по прибытии ее супруг получил серьезное пищевое отравление (вероятно, от крабового мяса), страдал от постоянной диареи и рвоты и был вынужден провести почти весь отпуск в номере отеля. Он даже не мог нормально есть. Пока муж был прикован к постели, жена в одиночестве загорала, купалась в бассейне или читала книгу, которую привезла из Японии. Потому что больше заняться ей было совершенно нечем. Она вернулась домой загорелой, а он - таким же бледным, как и уезжал.