Город и его ненадежные стены

- Только одну в день, - сказала она, - После закрытия я сажусь за стойку и курю. Для меня это небольшой ритуал.

- Но в прошлый раз ты его не соблюдала.

- Постеснялась. Я подумала, что тебе это может не понравиться.

Она достала из кассового ящика пачку длинных ментоловых сигарет, сунула одну в рот и зажгла ее спичкой из бумажного коробка. Прищурив глаза, с удовольствием затянулась и выдохнула дым. Судя по всему, это были очень легкие сигареты. Если она курит не часто, то они вряд ли могут сильно навредить.

- Поужинаем у меня, как в прошлый раз?

Она слегка покачала головой.

- Я не голодна. Может быть, перекушу позже, но сейчас ничего не хочется. Если ты не против, я хотела бы поговорить с тобой здесь.

- Конечно, - сказал я.

- Ты пьешь виски?

- Иногда пью.

- У меня есть хороший односолодовый виски. Составишь мне компанию?

- Разумеется, - сказал я.

Она зашла за стойку и взяла с полки бутылку двенадцатилетнего «Боумора». Бутылка была наполовину пуста.

- Первоклассный виски, - сказал я.

- Это мне подарили.

- Виски для тебя - тоже своего рода ритуал?

- Да, именно так. Это - мои маленькие секретные ритуалы. Я курю сигарету с ментолом и выпиваю стакан виски каждый день. Ну, время от времени - еще бокал вина.

- Одиноким людям нужны такие маленькие ритуалы, чтобы проще было пережить день.

- У тебя они тоже есть?

- Несколько, - сказал я.

- Например?

- Я глажу рубашки. И готовлю себе ужин. И еще качаю пресс.

Казалось, она собиралась что-то сказать, но потом передумала.

Я тоже промолчал.

- Я буду виски без льда, - сказала она наконец, - Только добавлю немного содовой. А ты? Если что, лед в холодильнике есть.

- Сделай мне так же, как и себе.

Она налила каждому из нас по двойному виски, добавила немного содовой и размешала коктейльной трубочкой. Мы чокнулись и сделали по глотку.

- Какой замечательный терпкий вкус, - сказал я.

- Говорят, виски с острова Айлей пахнет торфом и морским воздухом.

- Может быть и так, - согласился я, - Впрочем, я не знаю, как на самом деле пахнет торф.

Она засмеялась.

- Я тоже не знаю.

- Ты всегда так его пьешь - просто с небольшим количеством содовой?

- Иногда пью и в чистом виде или со льдом, но чаще всего - так. Это хороший виски, и вкус у него очень стойкий.

- И всегда - только один стакан за раз?"

"- Да, только один стакан. Изредка позволяю себе еще один перед сном, но не более того, иначе могу не остановиться. Жить одному - это большой риск. А я все еще новичок в этом деле.

Некоторое время в кофейне стояла полная тишина. Эта тишина, которая появилась здесь сразу после закрытия, давила на меня. Чтобы ее нарушить, я спросил первое, что пришло в голову.

- Ты знаешь «Могучую кучку»?

Подруга слегка покачала головой. Дым от ментоловой сигареты все еще медленно кружился в воздухе, хотя сама сигарета уже давно потухла в пепельнице.