Город и его ненадежные стены

Одним дождливым днем, когда я уже шел на поправку, старик рассказал мне о былых временах, сидя на стуле у окна с чашкой напитка из цикория.

Как и большинство жителей города, он почти не помнил событий прошлого (да и не пытался вспоминать), но некоторые личные переживания все еще сохранялись в его памяти, пусть и очень отрывочно. Возможно, воспоминания, которые не причиняли вреда городу, было легче сохранить. Как бы то ни было, ни один человек не может жить с совершенно пустой памятью. Конечно, нет никаких доказательств того, что правда не была искажена, а история переписана. Но то, что рассказал старик, звучало - по крайней мере, для моего затуманенного лихорадкой разума - вполне правдоподобно.

- В молодости я был военным, - сказал он, - Офицером. Тогда я жил в другом месте, и у каждого там была своя тень. Шла война. Между кем и кем, я уже не помню, да это и не имеет значения. Там всегда шла война. Я был в окопе на линии фронта, когда один из осколков попал мне в левое бедро. И меня отвезли в тыл. Нога сильно болела, но это все равно было лучше, чем умереть. И еще мне повезло, что помощь пришла быстро и ногу не пришлось ампутировать. Меня отправили на небольшой горный курорт с горячими источниками, чтобы ускорить выздоровление. Армия реквизировала там гостиницу и превратила ее в санаторий для раненых офицеров. За нами ухаживали медсестры, которые ежедневно обрабатывали наши раны в горячих ваннах. Поскольку раньше санаторий был недешевой гостиницей, в моей комнате была стеклянная дверь, которая вела на веранду с прекрасным видом на долину внизу. И на той веранде я встретил призрак молодой женщины.

Призрак? Я хотел его переспросить, но не смог издать ни звука. Но старик с большими, похожими на антенны ушами, очевидно, все равно меня услышал.

- Да, она, без сомнения, была призраком. Однажды ночью, вскоре после полуночи, я вдруг проснулся и увидел ее сидящей на стуле на веранде. В бледном свете луны. Я с первого взгляда понял, что это призрак. В реальности таких красивых женщин не бывает. Она была слишком прекрасна для этого мира. От ее вида у меня перехватило дыхание. Я бы все отдал за эту женщину. Ногу, руку, даже собственную жизнь. Я не могу выразить ее красоту словами. Она воплощала в себе все, о чем я когда-либо мечтал.

Старик замолчал и посмотрел в окно, за которым снова лил дождь. На улице уже стемнело, поэтому ставни были открыты настежь, и холодный запах мокрой брусчатки проникал в комнату. Спустя некоторое время старик очнулся от своего забытья и продолжил.

- С тех пор эта женщина являлась мне каждую ночь. Всегда в одно и то же время она сидела в плетеном кресле на веранде и смотрела на долину, а ее идеальный профиль был обращен ко мне. Но я был не в состоянии что-либо сделать.