Гранатовый дом

По этому поводу был издан специальный приказ: хранить негатив «Чапаева» в специальном сейфе, а с ним и еще несколько особо значимых картин. И после этого возникла идея сохранить все имеющиеся пленки.

Примерно тогда возникли и главные синематеки мира. В 1937 году было образовано Всесоюзное книгохранилище, на базе которого в 1948 году возник Госфильмофонд. А в 1938 году создали Международную федерацию киноархивов, которую основали три крупнейшие институции — Французская синематика, Рейхсфильмархив Германии и кинобиблиотека Музея современного искусства США…

Закончив читать материалы про кино, Емельянов решил не останавливаться на достигнутом.

Он поехал в редакцию к своему другу — журналисту Диме Мацкуру, тому самому, у которого когда-то получал информацию о дочери Утесова Дите. К счастью, Дима оказался на месте. И очень скоро, буквально в течение часа, Емельянов имел достаточно исчерпывающую информацию.

Владимир Высоцкий постоянно бывал в Одессе, он снимался на Одесской киностудии. Опер удивился, что женой его была французская актриса — Марина Влади.

Емельянов попросил Диму показать портрет Высоцкого, но тот только засмеялся и развел руками: портретов Высоцкого в архиве их газеты не было.

Во время съемок на киностудии Высоцкий постоянно давал концерты, однако они особо не афишировались.

Так 26 марта 1968 года состоялось его выступление в Клубе портовиков, которое продолжалось около часа. Афиши не развешивали, особой рекламы не было. Даже наоборот — устроители концерта старались не привлекать внимания к происходящему в портовом клубе: неприятности с КГБ никому не были нужны. Билетов не продавали, просто брали плату за вход.

Примерно за полчаса до начала концерта свободных мест в зале уже не было, а желающие послушать артиста все шли и шли. Видя такое, радиотехник клуба и его добровольные помощники поставили по мощному динамику в фойе и в вестибюле.

Когда Высоцкий приехал, пробиваться ему пришлось сквозь бешено аплодирующую толпу, заполнившую фойе. До входной двери в зал он добрался с трудом. Здесь перевел дыхание, заглянул внутрь. Сказал: — Ого! Туда ж не пройти, а я не летаю…

Мощный докер поднял его над собой: — Ничего, Володя, поможем…

И вот так, переходя из одних рук в другие, под смех и одобрительные выкрики зрителей Высоцкий поплыл над их головами.

А впереди таким же образом плыла его гитара…

— Я был на этом концерте, — сказал Дима, закуривая папиросу. — Ничего подобного я никогда не слышал в своей жизни! Вот вспомнишь: когда-то наше время войдет в историю только потому, что в нем жил Высоцкий…

Емельянов пожал плечами. Он был очень далек от восторженности своего друга и вообще не любил песни.

Дима продолжил свой рассказ.