Я буду твоим единственным

- Я тебя ждала, ты не приехал, - говорю быстро. Смотрю перед собой.

Надо бы на него, чтобы увидеть в глазах эмоции. Должны же они там быть! Хоть какие то! Но я не могу. Оказывается, это слишком. Для меня пока — слишком больно. Пять лет — это, как вдруг выяснилось, вообще ничто. Рана свежая, она даже не думала затягиваться.

- Я не об этом, - говорит он мягко.

- Ты со мной развелся. Прислал мне документы по почте! - эмоционально всплескиваю руками.

- И не об этом тоже, - повторяет он.

- Мне было всего двадцать лет! - к горло подкатывают рыдания. - Как ты мог от меня что-то требовать?!

- Я не требовал, Поля, - он пытается взять меня за руку, но я ее выдергиваю. Он не настаивает.

- Мне было двадцать! Ты не должен меня сейчас обвинять! Это нечестно! Это гадко! Ты был умнее! Не смей меня сейчас мучить!

- Я не обвиняю, - говорит он тише. И от его голоса сжимается сердце.

Это слишком. Слишком для меня.

- Но это ты собрала вещи и съехала, - он продолжает говорить спокойно, без надрыва. С оттенком сожаления. Лучше бы Илья орал. - На третий или четвертый день после смерти твоего отца. Я вернулся домой с очередного многочасового допроса, а там ни Газзи, ни ее миски. Ни твоих вещей. Только распахнутые створки шкафов и бардак. Ты мне даже записки не оставила.

- Мне было всего двадцать! - Почему он не слышит, что я говорю? Это ведь важно! - Ты должен был приехать. Ты должен был что-то сделать! Я запуталась! Мне все говорили разное! Каждый — свое, я не знала, кому верить, я ничего не понимала!

- Я приезжал несколько раз, но ваша охрана меня даже на порог не пустила.

- Это не я. Я не знала. Видимо, Мия дала распоряжение.

- Для меня было важнее, что ты не подумала дать распоряжение — пустить меня. Я попытался перелезть через забор, чтобы забраться к тебе в окно, но у меня в то время слишком сильно болели руки. Не получилось. Я даже думал о штурме, но друзья отговорили. Мне пздц как хотелось посмотреть в глаза своей жены, Поля. Тогда я решил взять измором, приперся вечером. Но этот план тоже провалился. На мои звонки ты не отвечала.

- Я ни на чьи не отвечала. Мне было плохо.

- Мне тоже.

Я прижимаю тыльную сторону ладони к лицу и снова отворачиваюсь.

- Я тебя не бросала, - упрямо стою на своем. - Я взяла паузу.

- Ты свалила в то время, когда меня чуть не посадили.

- Нет! Все было не так! Мне нужны были эти вещи. Я хотела побыть одной, но... мне очень нужны были вещи.

- Я приехал не ссориться. Все наши общие знакомые уверены, что это я оборвал наши отношения и бросил тебя. Я не буду ничего никому доказывать, пусть для всех так и останется. Но собрала вещи и съехала из нашего дома именно ты, Полина.

- Это был не дом. Съемная квартира. Временное жилье.

- Для меня это был дом. Наш с тобой. Такой, какой я мог нам позволить в то время.