Идеальная мать

— А что нам тогда делать? — Он пошел за ней в ванную. — Если ты не хочешь нанимать няню, тогда ответственность за это решение на тебе.

Она включила воду, убрала из ванной детскую розовую пластиковую ванночку, стараясь не смотреть на огромный комок волос в сливе, который она оставила вчера, когда мылась:

— Мы же так не договаривались.

— Согласен. Но быть родителями оказалось немножко сложнее, чем мы ожидали. Нужно еще раз все оценить. У меня дедлайн через два месяца.

— А у меня через один.

— Знаю, милая, — он стиснул зубы. — Но сама понимаешь, моя книга очень важна."

"— Мне пора собираться. — Она закрыла дверь, неторопливо приняла душ, натерлась новым соляным скрабом, который она вчера неожиданно для себя купила в супермаркете. Она пыталась смыть с себя раздражение и усталость. Когда она через двадцать минут вновь вышла из спальни в чистой рубашке и юбке, Чарли уже закрылся в кабинете. Она неслышно вошла в детскую. Там было темно, раздавалось китоподобные звуки с диска «Звуки в материнской утробе», воздух был пропитан запахом ее дочери. Колетт не смогла устоять перед искушением и наклонилась над колыбелью, чтобы погладить ее по щеке, убрать с личика тонкие рыжие, словно тыквенный пирог, волосы. Она была очень похожа на мать Колетт.

Она решила не трогать Чарли, тихо вышла из квартиры и направилась к метро. Там она встала в конце платформы, подальше от газетного киоска: ей нужно было хотя бы пару часов отдохнуть от заголовков, пестрящих именем Мидаса. Сев в поезд, она закрыла глаза и подумала, что было очень глупо так поссориться с Чарли. Его карьера была на пике. Его первый роман был невероятно успешен, критики наперебой твердили, что он из самых многообещающих молодых писателей за последние десятки лет. Он почти дописал вторую книгу, которую все так ждут.

А она?

А она шла к мэру, чтобы сидеть и ждать у него в кабинете, писала книгу, про которую он скажет, что написал ее сам. Он благодаря ей заработает миллионные гонорары, а свою книгу она все не решалась написать. Шесть лет назад издали ее первую книгу — биографию Виктории Вудхулл, первой женщины, которая баллотировалась в президенты. Колетт много лет потратила на изучение этой темы и очень гордилась своей работой. Но продажи были мизерными. Хоть она и написала две заявки подряд, ни одно издательство не выразило интереса. Она не решалась попробовать еще раз и по совету своего агента стала писать книги за других людей.

«Только на первое время, — сказал тогда агент. — Пока не появится идея для следующей книги».

Это было четыре года назад.

Поднимаясь из метро к ратуше, Колетт услышала, что ей пришло сообщение. Это отвлекло ее. Оно было от Чарли.

«Знаешь, о чем я думаю?» — писал он.

«О чем?»

«О глобальном потеплении. Неприятная штука, да?»

Она ждала.