Истории от разных полушарий мозга. Жизнь в нейронауке

Еще со времен моих игр в политические шоу в Калтехе и неудачной попытки основать компанию звукозаписи с Биллом Бакли (это уже совсем другая история) я страдал навязчивой тягой к нестандартным идеям."

"Стив Аллен – младший, сын моего покойного друга и комика, стал врачом. У нас сложились достаточно теплые отношения, и он поддержал мою авантюру со съемками научной документалистики. Стив – человек уморительно забавный и добросердечный, к тому же, как и его отец когда-то, он живо интересовался исследованиями мозга. И вот однажды мы задумали сделать фильм о мозге и творческих способностях.

Переехав в Стоуни-Брук, я обзавелся видеокамерой Beaulieu News 16 с опцией записи звука прямо в процессе съемки. По сравнению с моей старой двухкатушечной Bolex 16, которой я пользовался в Калтехе, с ее утомительным процессом добавления звуковой дорожки, это был существенный прогресс. Мне казалось, что с новой камерой легче будет отредактировать материал и сделать фильм. Я покупал ее для работы с пациентами, но подумал, что она могла бы послужить и достойной задаче научного просветительства. Для камеры, микрофона с параболическим звукоотражателем, осветительных приборов и всего прочего нужно было несколько сумок. Таскать их самому было тяжело и неудобно. Но меня это не остановило, и я позвонил Стиву-младшему и спросил, нельзя ли взять у него интервью о творческих способностях. Он согласился моментально. Я выдвинулся в Лос-Анджелес, с гордым видом шествуя по аэропорту со своей киноаппаратурой.

Я прибыл к Стиву субботним утром, он расхаживал по дому еще в синем домашнем халате. Я-то думал, в халатах только в кино ходят.

Он провел меня в гостиную и показал, как можно разместить осветительные приборы, треноги и прочую технику. Все это стало выглядеть несколько неправдоподобно. “Что ты делаешь? – заговорил во мне внутренний голос. – Зачем ты потревожил этого парня в халате, почему бы тебе не вернуться в Стоуни-Брук и не заняться наукой? Кем ты себя вообразил – Феллини?” Я уже готов был извиниться и убраться восвояси, но тут Стив сказал: “Судя по всему, можно начинать”. С этими словами он заиграл одну из своих собственных композиций под названием “Может, это начало чего-то серьезного”, и на мгновенье я и впрямь почувствовал себя Феллини. Я воодушевился и твердо вознамерился повсюду брать с собой камеру, чтобы снимать эпизоды для своего фильма. Немного позже я действительно поехал в Париж с камерой, установил ее в номере “Хилтона” и распахнул окно. Настроив камеру на автоматический режим, я заснял себя перед окном на фоне Эйфелевой башни и решил, что обрел вторую профессию.

Боже мой, все мы иногда совершаем сумасшедшие поступки.