Когда утонет черепаха
Сценарист – самый главный человек в кино. Он сочиняет вселенные, где каждая деталь прекрасна. Но приходят продюсер, режиссёр, всё портят, мнут и топчут сапожищами. Поэтому самый несчастный человек в кино – тоже сценарист.Бывают фантазии для себя одного, не для зрителя. Какой-нибудь островок, где женщины прекрасны, мужчины благородны, вино, сыр и приятный климат. Осколок плоской земли, плывущий на черепахе. Там из грехов одно обжорство. Туда можно было бы сбежать от яви и жить тихо. Если бы не население.Хорошо написанные персонажи всегда восстают против создателя. Они бузят, ссорятся и портят идиллию не хуже того продюсера. Творец же болеет за людей, не спит и пьёт сердечные капли. Страница за страницей выдумка побеждает явь. И когда придуманная красавица вдруг входит в реальную дверь, нет никого в кино счастливее, чем сценарист.
Один контейнер назначили быть сыродельней, второй – камерой созревания.
Молочники Хаттунены купили новых коров, очень перспективных. Старые коровы Оярса – Ханна, Пихла и Илтамар – сначала ревновали. Пришлось обнять их, рассказать, что так надо для общего блага. Они всё равно останутся любимыми. Оярс обещал назвать в их честь сорта сыра.
Яша велел придумать название всему бренду. Оярс предложил «Ринтатахти Кирстиинанкаупунки», в честь его предков, выходцев из Финляндии. В переводе это значит «Звезда Крестовоздвиженска».
– Название хорошее, звучное. Но не все его выговорят. Особенно в конце рабочего дня, когда народ идёт за сыром, – сказал Том.
Анна захотела название с французским прононсом. Монплезир какое-нибудь.
Флор предложила взять имя её бабушки, Бригитта.
Кира сказала, сыр должен называться просто и знакомо. Например, Луна. К тому же ей в детстве хотелось попробовать луну. Наверняка и всем тоже.
Кира грустила. Её отправляли на материк, в дорогую гимназию.
– Папе больше не нравится, что я тут с вами, – говорила она, вздыхая очень тяжело. В утешение её вздохам и назвали сыр Луной.
Однажды Том вышел во двор в одной рубашке. Холодный ветер так дунул в грудь, что свежего воздуха расхотелось. Том всполошился, заказал дров, которые уже подорожали, и весь вечер топил печь. Показал зиме, что не беззащитен.
К середине сентября пришли дожди. Листья липли к стёклам, будто просились в тепло. За неделю все деревья облысели. Островитяне переоделись в плотные куртки с такими капюшонами, из-под которых не всегда виден нос. Ярмарки обезлюдели, а с октября и вовсе прекратились.
К ноябрю загрузили сыром первый грузовик. На борту фургона нарисована была луна с долькой, отрезанной острым треугольником. «Настоящий вкус луны» – было подписано ниже. Посигналив тревожно и весело, грузовик выкатил за ворота.
В декабре Флор на новеньком «вольво» снесла эти ворота. Мужики беспечно смеялись её неловкости.
К Рождеству приходили пастор с супругой. Поздравили предпринимателей с коммерческим успехом. Потом директор школы, доктор и лесозаготовитель. Все с жёнами. От привычки делить людей по парам Анну приписали к Тому. Обоим это было приятно уже потому, что одинокий человек считался тут недочеловеком. Между полицейским и танцовщицей и намёка не было на близость. Но когда Анна уезжала на материк, у Тома в груди делалась чёрная промоина. А когда возвращалась – всё зарастало свежей травкой. Ради Анны не жаль было рисковать и вообще заниматься сыром. Что в нём вкусного, Том так и не понял.
Плохо, когда товар не продаётся. Настоящая же беда приходит, когда ваш продукт хотят все, а у вас столько нет. Граждане Северной Империи вдруг записали сыр «Луна» в остромодные. На Муху повалили агенты торговых сетей.

















