Коллекция

И только лица…будто… Слушай, а может это архив какого-нибудь отдела кадров?

— Тогда при чем тут дети? — Кира провела ладонью по фотографиям, раздвигая и внимательно их разглядывая. Она уже заметила, что ни одно лицо не повторялось — все люди были разными, словно это и впрямь был некий архив, подобранный не по художественным качествам, а с чисто информативной целью — лица были сняты крупным планом, кроме того, исключительно в профиль. Небрежно поворошив глянцевитые прямоугольники, она убедилась, что здесь нет ни одного лица, снятого в фас. И ни одного старика — самому старшему из запечатленных на фотографии людей на вид не больше пятидесяти пяти. Кира перевернула снимок. На обороте крупным, с наклоном влево почерком было написано.

Зацепин Павел Яковлевич. Волгоград.

С. - 3 ч. 11.07 — 17.07. - 2001. П. Гр. Љ 2/12

Кира недоуменно моргнула. Ну, с первыми-то строчками относительно понятно — такой-то из Волгограда. Или направленный в Волгоград. Или еще что-нибудь в этом духе. Цифры в третьей строчке скорее всего дата — какой-то временной срок. А что такое С — 3 ч.? И П.? Поехал? Приехал? Профессор?

— Я ж говорю — архив, — пробормотала Вика, разглядывавшая оборот другой фотографии. — Разуваева Яна Сергеевна. Николаев. Эс-два-че. Дата какая-то… Забавно… Кир, тут все снимки так подписаны. Слушай, где твоя бабка работала?

— Пока не знаю, — Кира бросила фотографию на пол и взяла другую, на которой был запечатлен профиль мрачного мужчины с тонкими злыми губами. Перевернула ее.

Стадниченко Юрий Валентинович. М. Од. 23.03 — 2.04 — 1994.

У. Ж. (сож.) — Коган Лидия Борисовна. — 31.03. -22.00. Гр. Љ 20. О. Опл.

Кира удивленно хмыкнула. Вот и понимай, как хочешь. Разве что кроме последнего сокращения, к которому очень напрашивалось давно привычное «оплачено». Только что оплачено, кем и за что? Может, это действительно какой-нибудь бабкин клиент? Только для чего было его фотографировать? У Веры Леонидовны была плохая память на лица? Или это для коллекции?

Из любопытства она взяла одну из детских фотографий, с которой куда-то перед собой смотрел смеющийся белобрысый мальчишка лет восьми. Как и прочие, лицо его было Кире совершенно незнакомо. На обороте снимка — все те же загадочные цифры и сокращения. А вот первые строчки вносили определенную ясность.

Зацепин Игорь Павлович.

Волгоград."

"Кира торопливо подтянула к себе первую фотографию и внимательно всмотрелась в лицо немолодого уже мужчины, которого, исходя из подписи на обороте, звали Павлом Зацепиным. В лицах мужчины и мальчика хоть чуть-чуть, да прослеживалось определенное сходство. А не сынок ли этот Игорь? Скорее всего. Значит, здесь и семейные подборки имеются. Кира внезапно усмехнулась, еще раз посмотрев на третью строчку надписи. С. - 3 ч.