Ларк-Райз

Впрочем, для этой цели дома хранились старые башмаки; брат с сестрой одевались, тихо спускались вниз, чтобы не потревожить младших, и с кусками хлеба с маслом в руках отправлялись в росистый утренний мир.

На фоне колышущихся золотых полей живые изгороди казались темными, тяжелыми, глянцевитыми от росы; мельчайшие капельки унизывали тонкую паутину, а детские ступни оставляли на влажном дерне продолговатые темные дорожки. В воздухе витали ночные ароматы соломы, цветов и влажной земли, небо было покрыто пушистыми розовыми облачками."

"В течение нескольких дней, недели или пары недель поля стояли созревшие для жатвы. В Ларк-Райзе это было единственное идеальное время года. Человеческий глаз любит отдыхать на бескрайних просторах чистых оттенков: пустошах, покрытых цветущим пурпурным вереском, обширных зеленых долинах, спокойных морских далях, синих и безбрежных, – все это ласкает взор; но некоторым людям ни одно из этих зрелищ, какими бы прекрасными они ни были, не может дать такое же душевное удовлетворение, как бесконечные акры золотых колосьев. Здесь и красота, и хлеб, и зерна для будущих поколений.

Благоговейно пораженные, но в то же время воодушевленные безмолвием и ясной, чистой красотой зари, дети шли по узким полевым тропинкам, по обе стороны которых шелестела пшеница. Лора порой делала шаг в поле, чтобы дотянуться до мака, или срывала побег вьюнка с похожими на чистенькие хлопчатобумажные платьица бело-розовыми цветками, чтобы украсить шляпку или подпоясаться, а Эдмунд устремлялся вперед, краснея от негодования при виде сестры, бездумно топчущей колосья.

В полях, где начиналась жатва, царила деятельная суета. В этой местности уже появилась механическая жатка с длинными красными вращающимися лопастями, похожими на мельничные; но мужчины считали ее вспомогательным средством, фермерской игрушкой; большую часть работы по-прежнему выполняла коса, им и не снилось, что когда-нибудь она уйдет в прошлое. И пока на одном поле вращались алые лопасти, парень, управлявший жаткой, весело понукал лошадей, а позади шли женщины, вязавшие срезанную пшеницу в снопы, на соседнем поле группа мужчин точила косы и косила вручную, по примеру своих отцов.

Не подозревая, что конец давней традиции близок, эти люди по-прежнему придерживались старого деревенского обычая и выбирали своим вожаком самого высокого и опытного человека, которого тогда называли «королем косарей». В восьмидесятые годы на протяжении нескольких лет косарями руководил мужчина по прозвищу Ходок. Он когда-то служил в армии и все еще был красивым, статным молодым человеком со сверкающими белыми зубами и кожей, потемневшей под более беспощадным солнцем, чем английское.