Михаил Карпов

Не все здесь маститые писатели и артисты, есть просто дачники, которые и огурцы сажают, и картошку окучивают.

Нашу машину проводили внимательными взглядами, но не особо удивились – мало ли здесь черных волг ездит? Переделкино – это не просто деревня, это концентрация так сказать элиты интеллигенции страны! Тут давали дачи лучшим из лучших! С точки зрения советской власти лучшим…

Моя дача не представляла из себя ничего особенного – двухэтажное деревянное здание, слегка обветшалое, а кое-где, местами, и не слегка. Крыша из крашеного железа – краска кое-где облупилась и сквозь прорехи проглядывает ржавое железо.

Фасад темного дерева, тоже с облупившейся краской, битый годами и дождями. Дома быстро приходят в негодность, если в них не живет человек. Они должны подпитываться его духом, его жизнью…ну и капитальный ремонт домам только в радость."

"Внутри так же запущенно, как и снаружи, а еще пыльно и пахнет так, как пахнет в брошенных домах. Я повидал их немало, когда ездил с металлоискателем по урочищам и местам, где стояли деревни. Видел мертвые деревни, состоящие из десятков практически целых домов, в которых на стенах остались даже фотографии их бывших жильцов.

Заходишь в дом, а эти фото на тебя глядят мертвыми глазами давно умерших людей. И все время кажется, что кто-то стоит за спиной, стоит только быстро обернуться, и… Мороз по коже. Призраки…

Здесь было то же самое. Я не знаю, кто тут жил до нас и почему этот дом пустует. Но в том, что я в этом доме жить не хочу – не засомневался даже на секунду. Дом надо сносить, и на его месте строить что-то приличное. Пусть и не дворец, как во времена хапужного капитализма 90-2000 годов, но и не убожество с двускатной крышей, колхозного типа.

Вообще, в идеале, дом должен быть красивым, но еще таким, чтобы его было легко защитить, и из него можно было незаметно свалить в укромное местечко. Мало ли что там, впереди…лучше быть во всеоружии.

Кстати, порадовало – оказалось, что канализация в доме центральная. То есть – не надо никаких выгребных ям, не надо ассенизаторских машин, и можно спокойно принимать ванну, не думая о том, что переполнится яма. Спасибо советскому правительству! Если уж строили объекты, так с умом. Про газ и говорить нечего – весь поселок газифицирован.

Зачем я приехал? А чтобы осмотреться на месте. Посмотреть на старый участок, посмотреть новый участок. Да, у меня есть план дачи с прилегающим новым участком, но лучше все-таки посмотреть на месте. И посмотрел. Теперь я смогу нарисовать то, что мне нужно.

Закрыл дачу на замок, закрыл на замок и калитку. Уселся на сиденье рядом с водителем:

– Поехали. Теперь в город.

Я назвал адрес, водитель молча кивнул и мы поехали. Хотелось мне ненадолго заехать в Дом писателя, но честно сказать – не до того.