Несбывшаяся жизнь. Книга первая

Можно взять килограмм «Ласточки», но разве это конфеты?

Анюта пожимала плечом:

– Конечно, конфеты, а что же еще? И очень даже вкусные!

– Приучайся к хорошему, – говорила Мария. – Развивай вкус.

Еще бабушка тоже любила кофе. Кажется, даже больше мамы.

– Никак не могу напиться, – оправдывалась она, наливая вторую чашку. – Смакую!

В кофе бабушка наливала сливки, а не молоко.

– Старые, давно позабытые привычки, – грустно вздыхала она.

А потом хлопала рукой по табуретке:

– Ну? Пристраивайся! Составь мне компанию!

– Мое наследство, – вздыхала она. – Серебряные. Потом будут твои.

Жареная картошка, блины, тушеная капуста, запеченная курочка…

– Без изысков, – говорила бабушка. – Без изысков полезнее.

Аню вполне устраивало «без изысков», особенно картошка и блины, а уж если блины со сметаной и вареньем!..

К маминому дню рождения бабушка решила испечь «Наполеон».

Мучилась, чертыхалась, хлопала дверью духовки, а в результате все выкинула: не получилось.

Расстроилась, выкурила подряд две папиросы, а потом взбодрилась:

– И зачем нам печь, а, Анют? У нас за углом прекрасная булочная, а в десяти минутах замечательная кондитерская! Пусть пекут пекари и кондитеры, а мы… – Бабушка задумалась и вздохнула: – А мы лучше сходим в библиотеку. Или погуляем. Пройдемся по бульварам – до монастыря или цирка.

Анюта радостно кивала: и правда, зачем печь сложный и долгий торт, когда можно купить в кондитерской?

На прогулках с бабушкой Анюта узнавала много интересного. Бабушка рассказывала про свое детство, про родителей. Про квартиру на Патриарших прудах, где она родилась, но дома давно нет – снесли еще до рождения Лизы. Рассказывала, как отмечали Пасху и пекли куличи, всегда пекли, даже когда с продуктами было совсем плохо, – но муку собирали, копили, пересыпая в деревянный бочонок, стоявший в буфете. Там же, в буфете, стояла банка с изюмом. Изюм держали для куличей, но однажды маленькая Маша его съела. Не выдержала и съела, очень хотелось сладкого. Пропажу обнаружили перед Пасхой – и мать впервые избила ее отцовским ремнем…

А сестра Нина ее защищала, вырывала из маминых рук. Попало и ей…

Обязательно справляли и Рождество. Только рождественского гуся не запекали.

– Какой гусь в те времена, – вздыхала бабушка.

Но какие бы ни были времена, на дни рождения всегда дарились подарки. Сначала были куклы и платья, а потом просто ленточки для волос – атласные, с конфетных коробок, красные, розовые и белые: ленточки не выбрасывались, хранились, вот и пригодились после.

Про сестру Нину бабушка почти ничего не рассказывала.

– Да ну, – говорила она, – не интересно.

А Анюте все было интересно!

Особенно она любила рассматривать старые фотографии.