52 Гц

Пугал, что хорошие предложения скоро кончатся, что хорошие режиссеры не будут ждать его вечно. Угрожал, что скоро Майклу начнут предлагать шлак, а он не имеет права соглашаться на гонорар в пять миллионов, если за последний фильм получил семь. Говорил, что если он будет тянуть, его шансы вернуться в прежнем блеске начнут исчезать.

Майкл был непреклонен.

Убедившись, что его не сдвинуть, Зак сдался и сменил тактику. Они встретились за завтраком в одном из тихих ресторанов в центре города. У Зака было полчаса времени между встречами с другими клиентами, которые не планировали сделать из своей карьеры труп наркодилера, завернутый в черный пластиковый пакет.

— Я помогу тебе — но скажи, что ты понимаешь, что с этим проектом ты прогоришь, — предупредил Зак, поливая свою порцию оладий черничным сиропом. — Сейчас у тебя есть вес, репутация, но ты можешь потерять это все, ты понимаешь? Тебе еще повезло, что Виктория не стала скандалить. Но провальный проект — последнее, что тебе сейчас нужно, Майки.

— Я рискну, — сказал Майкл, размешивая свой кофе и наблюдая, как Зак посыпает оладьи ягодами. — Я дописал сценарий и уже договорился с одним фрилансером, она его вычитает.

— С фрилансером?.. — поперхнулся Зак.

— Да, одна девушка, она учится на сценариста. Согласилась помочь — свяжись с ней, оформи все, как полагается.

— Майки, — проникновенно сказал Зак. — Ты себя закапываешь, а я смотрю на тебя и плачу. Люди всю жизнь учатся делать фильмы, а ты нанимаешь студентку поправить тебе сценарий?.. Я же нашел тебе… Господи, я не могу поверить, что вообще обсуждаю это!.. Я же нашел тебе профессионала! Он отказался?

— Нет, — фыркнул Майкл. — Я от него отказался. Он начал все переделывать.

Добавил любовную линию, сделал героя инвалидом. Сказал, что без романтической истории никто не будет это смотреть, а если герой не в коляске — никто не поймет, почему он такой странный. А я этого не хочу. Там не нужна никакая романтическая история.

— Майки, — осторожно сказал Зак, наклоняясь над тарелкой, чтобы податься ближе. — Тебе не кажется, что человеку с опытом стоило бы немножечко доверять? Хотя бы немножечко?..

— Нет, не кажется, — язвительно ответил Майкл. — Он вывалил на меня столько деталей, что у меня все в ушах застряло.

На «трехчастной структуре» я вообще перестал его понимать. В этой истории нет никакой структуры, она там не нужна!

Зак уронил лоб в ладонь и громко, мучительно вдохнул и выдохнул.

— Если у меня не получится, я просто положу фильм на полку, окей?

— Господи… — сказал Зак своей вазочке с мятным муссом. — За что, Господи?..

— И найди мне кого-нибудь на главную роль.

— Я не буду искать «кого-нибудь», — решительно сказал Зак, сжав в кулаке вилку. — Тебе нужна настоящая звезда. Тебе нужно громкое имя на афише.