Пока ангелы спят

Подойти? А вдруг это не она? Подойти и в очередной раз убедиться, что мне, пожалуй, отказывает не только память, но и зрение?

Я вздохнул и решительно вошел в прохладный, пахнущий кошками подъезд. Поднялся на свой третий этаж, открыл дверь в квартиру. Скинул башмаки, повесил ключи на гвоздик. Пожалуй, надо принять холодный душ. Кажется, я слегка перегрелся.

Зазвонил телефон. Я решил не брать трубку. Кроме того, в последнее время от телефона, равно как и от других средств коммуникации, я не привык ждать ничего хорошего.

Звонки прекратились – сработал автоответчик. Через пятнадцать секунд раздался писк, и я вдруг услышал не слишком знакомый мне (но, кажется, где-то уже слышанный) мужской голос:

– Алексей! Вы дома, возьмите трубку! – Голос звучал не вопросительно и даже не утвердительно, а скорее требовательно.

Не знаю, почему я, как загипнотизированный, подошел к телефону и снял трубку.

– Алексей Сергеевич! – жизнерадостно объявил голос, и в этот момент я узнал его, ему уже не было нужды представляться, но он представился: – Это Иван Степанович Козлов вам звонит.

Услышав голос и поняв, кто это, я мгновенно испытал глубочайшее разочарование. Я понял уже задним числом, какое я на самом деле почувствовал облегчение, когда не нашел конторы Ивана Степановича. Конечно же, не потому, что теперь я мог заныкать пятьсот долларов аванса. Я опрометчиво решил было, что свободен от всяческих перед ним обязательств. Мог продолжать роман – если хотел. А мог, когда бы пожелал, бросить его и почему-то был уверен, что в таком случае все причудливое, извилистое, странное, что вошло в мою жизнь вместе с романом, сразу исчезло бы, словно ночные страхи в ярком солнечном свете. Но сейчас, вновь услышав голос господина Козлова, искаженный телефонным эфиром, я почувствовал, как на меня снова наваливается что-то неопределенно-грозное: нечто такое, что мешало дышать, спазмом сжимало горло и заставляло холодеть от ужаса низ живота…

– Слушаю вас, – безжизненно проговорил я.

– Как идет работа над романом? – бодро проговорил господин Козлов.

– Идет, – выдавил я. – Неплохо.

– Он, ваш роман, нам очень, очень нужен! – оптимистично воскликнул Иван Степанович. – Мы на него рассчитываем – помните это, Алексей Сергеевич!

– А куда вы исчезли? – пробормотал я.

– Мы? – удивился, казалось, мой работодатель.

– Да, издательство. Я был там сегодня…

– А-а! – протянул издатель. – Ах, дорогой Алексей, ну не все ли вам равно! Я же вам говорил: мы находимся в стадии переезда…

– Так где вы сейчас? – терпеливо повторил я.

– Да какая разница! – досадливо воскликнул Козлов.