Почти 15 лет

Он мог сколько угодно уговаривать себя, что у него нет зависимости, что он контролирует ситуацию и может остановиться в любой момент (припоминая сам себе, как уже остановился однажды — и ничего, не пил двадцать лет), но, когда ты врач, не так-то просто называть болезнь здоровьем.

Утрата связи с реальностью — запущенный случай.

— Ну, сейчас я ответил, — вымученно произнёс Лев. — Давайте поговорим сейчас.

— Мики снова пошёл спать, — недовольно буркнул Ваня.

— Давай с тобой поговорим?

— Щас… — в трубке зашуршало и его голос зазвучал издалека. — Переключу на видео!

Лев занервничал от слова «видео», включил переднюю камеру на смартфоне, оглядел своё уставшее лицо с впалыми глазницами, решил: «Он всё равно не поймет, что я пил» и смирился.

Ваня лежал в кровати, держал телефон на вытянутой руке и смотрел на Льва сонными глазами. Льва тронула обстановка вокруг сына: постельное белье со свинкой из «Гравити Фоллс» и ловец снов на стене. Из-под одеяла торчали руки и угадывалась пижама со «Звездными войнами» — это Лев её покупал, ещё в Новосибирске.

Трезвея от нежности к сыну, Лев ласково спросил:

— А ты чего не спишь?

— Я ждал тебя, — ответил Ваня.

Он перевернулся на другой бок, на что-то облокотил телефон (два раза уронив его плашмя на кровать) и отнял руки, сунув ладошки под щеку. Посмотрел прямо в камеру и жалостливо вздохнул:

Лев испытал непреодолимое желание оказаться рядом с Ваней и сгрести его в объятия, и в то же время невыносимую боль от того, что это невозможно.

— Когда ты вернешься?

«Вернешься»… Лев и забыл, что в Ваниной голове никакого расставания между родителями не случилось. Просто он поехал зарабатывать деньги, просто они так договорились, просто это такой период…

— А когда будешь знать?

У Льва заболели виски, он поморщился и закрыл глаза.

— Ладно, можешь не отвечать…

На доли секунды они замолчали.

Когда Лев снова открыл глаза, всё поплыло от подкативших слёз. Удерживая их внутри, он проговорил, сжимая скулы:

— За что? — не понял Ваня.

— Что пропустил ваши звонки.

Ваня хотел было что-то сказать, но за кадром щелкнуло, скрипнуло, и мальчик поднял взгляд наверх. Лев услышал любимый голос:

— Завтракать будешь?

— Ща, с папой договорю.

«Скажи что-нибудь ещё, подойди ближе», — умолял Лев.

— У него всё в порядке? — снова послышался голос Славы.

Лев перестал дышать. Ваня вдруг забегал глазами:

— Да, он просто… — сын бросил взгляд в камеру, на Льва, и снова посмотрел на Славу. — Просто из-за работы не мог ответить.

Лев опешил: он что, его покрывает? Десятилетний сын — покрывает?!

Дверь за кадром закрылась, Ваня снова пристроился возле камеры. Лев удивленно спросил:

— Зачем ты это сказал? Про работу.