Чистильщик

На прикроватном столике стакан воды и баночка с таблетками без названия. Прошло несколько часов.

Вынимаю одну из таблеток. Наверное, какой-то антибиотик. Проглатываю, запивая водой. Закрываю глаза. Я уже не знаю, что реально, а что нет.

Вылезаю из кровати, прислоняюсь к дивану и сыплю немного еды в аквариум. Я не смотрю, как они едят. Вместо этого оглядываю комнату. Моя одежда выстирана и аккуратно сложена. На простынях почти нет крови. Смотрю вниз, на повязку на ране. Там как будто меньше крови, чем вчера. Это Мелисса сменила повязку, когда помогала мне перебраться на постель? Или это я сам сменил, когда перебирался на постель? Господи, что со мной происходит? Впадаю в забытье, едва коснувшись кровати.

Когда я просыпаюсь, то беру телефон и набираю номер.

— Да, мам. Послушай, я не смогу прийти сегодня на ужин.

Говорить сложно, пытаюсь, чтобы голос мой звучал настолько естественно, насколько это возможно у парня с одним яичком.

— Я приготовила котлеты, Джо. Ты любишь котлеты.

— Мне не трудно готовить тебе котлеты. Тебе ведь нравится, правда?

— А папе никогда не нравились мои котлеты. Он говорил, что у них вкус как у подошвы.

— Потому что, если они тебе тоже не нравятся, могу приготовить то, что ты скажешь.

Черт побери, что она несет? Господи.

— Слушай, мам, я не могу приехать. Я завален работой.

— Как ты можешь быть завален работой? Ты машины продаешь. Слушай, Джо, я могу приготовить что-нибудь, что тебе нравится. Может, спагетти?

Сначала я вообще не понимаю, о чем она, но потом вспоминаю, что несколькими годами ранее я рассказывал ей, что продаю машины. Осознаю, что вцепился в трубку мертвой хваткой.

— Я не могу приехать, мам.

— Значит, в семь часов?

— Я не могу приехать.

— В супермаркете скидка на цыпленка. Может, мне купить?

Я трясу головой, скриплю зубами. Гениталии пульсируют от боли.

— Цыплята под номером восемь очень дешевые.

— Хочешь, я тебе тоже куплю?

— С тобой все в порядке, Джо? У тебя больной голос.

— Я устал. Вот и все.

— Тебе надо больше спать. У меня как раз есть то, что нужно. Хочешь, я приеду?

— Ты не хочешь, чтобы я видела твой дом? У тебя там всякие гейские штучки, Джо? Может, с тобой какой-нибудь друг живет?

— Я не голубой, мам.

— Так что мне делать с котлетами? Выбросить, что ли?

— Я не могу их заморозить.

— Я приеду в следующий понедельник, мам. Обещаю.

— Ну, поживем — увидим. Пока, Джо.

Я весь вспотел. А еще я очень удивлен, что она первая попрощалась. Заглядываю в ведро. Запах мочи исчез. Вода чистая. Мочусь в нее, в промежности пульсирует.

Когда я вешаю трубку, в голове возникает смутное воспоминание. Я почти уверен, что когда вернулся домой из парка, я кому-то позвонил. Вот только кому?

Встаю и иду к холодильнику. Записка с ее номером все еще висит там, но бумажка заляпана кровью.