Наша игра

Считалось нормальным, когда у человека одна пара зимней обуви, одна на весну и одна на лето, когда годами можно ходить в одном костюме, да притом не в нормальном костюме, а в перешитой военной форме. Все это укладывалось в формулировку «жила бы страна родная и нету других забот». Во времена позднего Сталина так, наверное, и было. Но уже стали прорываться делишки… сын наркома авиации Шахурина в 1944 году застрелил дочь посла СССР в Мексике Нину Уманскую и сам застрелился… расследование показало, что группа подростков, учащихся правительственной 175-й школы, создала тайную организацию под названием… «Четвертый рейх»! Причем в нее входили, например, сыновья члена Политбюро Микояна. Сталин, ознакомившись с делом, сказал только одно – волчата, хотя покарали участников организации довольно легко, выслали из Москвы в отдаленные местности на год. Дело волчат уже показало, что молодежь в Стране Советов совсем другая, не такая, как их отцы. Понял ли это Сталин? Возможно, и понял, а что сделаешь?

Володя Шахурин, кстати, видел себя преемником Сталина и называл себя «группенфюрером» – это в 1944 году.

Прошло время – появились стиляги, для которых импортные джинсы были пределом мечтаний, но это была только видимая часть айсберга. Под водой – темной водой – советского планирования и распределения стремительно формировались подпольные сети распределения товаров. Всего дефицита – обувь, одежда, билеты, мясо.

Одной из таких сетей была сеть, занимавшаяся распределением импортных потребительских товаров.

Основана она была на существовавшей в СССР системе магазинов «Березка», в которой в ходу были не рубли, а «чеки Внешпосылторга» – на них в «Березках» можно было купить все что угодно. Хоть импортный магнитофон «Шарп» – а «шарповскую» видеодвойку тогда меняли на квартиру. Чеки Внешпосылторга были легальной альтернативой иностранной валюте, за владение которой в СССР полагалось наказание вплоть до расстрела, и чтобы их получить, надо было быть, например, советским гражданином, командированным за границу – они зарплату получали не в рублях, а в чеках. Но потом надо было еще иметь блат во Внешэкономбанке, чтобы тебе с валютного счета без проблем выдали вожделенные наличные чеки и ты мог идти в «Березку» приобщаться к стандартам западного благополучия.

К началу восьмидесятых, после того как Андропов устроил разгром советской торговой мафии, контроль над всеми полулегальными и легальными операциями с валютными и эрзац-валютными ценностями в СССР взял на себя Комитет государственной безопасности СССР.

Тогда же внешняя разведка частично по заданию партии, частично по собственной инициативе начала открывать каналы с Западом.