Сумерки

Стены, покрытые темными панелями, ярко-желтые шкафчики, белый линолеум на полу. Ничего не изменилось. Шкафчики в желтый цвет покрасила мама восемнадцать лет назад — ей хотелось заманить в дом хоть немного солнечного света.

В крохотной гостиной над камином висели в ряд семейные фотографии. На одной — свадьба мамы и папы в Лас-Вегасе, на другой (очевидно, сделанной рукой заботливой медсестры) — они вместе со мной в родильном отделении больницы. Затем шла целая серия моих школьных снимков вплоть до прошлого года. Смотреть на собственные фотографии было неловко — попробую как-нибудь убедить Чарли повесить их в другом месте, по крайней мере, пока я здесь.

Находясь в этом доме, невозможно было не догадаться о том, что в душе Чарли так и не смог расстаться с мамой. От этого мне становилось не по себе.

Я не хотела приезжать в школу слишком рано, но оставаться здесь была больше не в силах. Я надела куртку — судя по ощущениям, скорее скафандр, — и вышла наружу, в дождь.

Он едва моросил и не смог промочить меня насквозь, пока я запирала дверь и прятала ключ под крыльцо. Хлюпанье по лужам новых непромокаемых ботинок действовало мне на нервы. Вот бы услышать нормальный хруст гравия под ногой! Не получилось даже немного постоять и издали полюбоваться пикапом — до такой степени захотелось поскорее выбраться из туманной сырости, которая расползалась по лицу и липла к волосам под капюшоном.

В кабине было тепло и сухо. Билли или Чарли, несомненно, наводили здесь чистоту, но коричневая обивка сидений еще хранила запах табака, бензина и мяты. К моему облегчению, двигатель, оглушительно взревев, завелся сразу — очевидно, он умел работать только на пределе громкости. Что ж, старая машина обязана иметь хоть какой-то недостаток. Древнее радио оказалось исправно, чего я уж совсем не ожидала.

Найти школу было несложно, хотя я никогда раньше ее не видела. Как большинство значимых зданий в этом городе, она располагалась рядом с шоссе. Если бы не дорожный указатель «Средняя школа г. Форкс», я там ни за что бы не остановилась — группа почти одинаковых зданий из красного кирпича не вызывала никаких ассоциаций с образованием. Вокруг было столько деревьев и кустарника, что я не сразу оценила истинный размер территории. Где же дух официального учреждения? Я ностальгически вздохнула: ни цепных ограждений, ни металлоискателей при входе.

Я припарковалась перед зданием, над дверью которого висела маленькая табличка с надписью «Администрация». Рядом не было ни одной машины, и я была уверена, что поступаю не по правилам. Но уж лучше я ознакомлюсь с этими правилами внутри, чем буду плутать тут под дождем, как идиотка. Нехотя я вылезла из уютной кабины и пошла прямо по мощеной камнем дорожке, окруженной темными кустами.