Бесконечность

Она снова с каким-то странным любопытством оглядела меня. Ей стало неуютно, а я не понимал, в чем дело. Неужели на том свидании произошло что-то такое, о чем я не знал?

– Извините. Теперь я вспомнила. Просто моя жизнь разделилась на «до» и «после», и это было «до».

– В тот вечер мы пошли в какой-то клуб, верно? Я даже не помню в какой.

– В «Спайбар», – без колебаний ответила Карли.

– Ну да, конечно. Ну, не сомневаюсь, все прошло просто великолепно. У меня репутация самого плохого танцора на свете.

– Думаю, вы излишне строги к себе, – великодушно промолвила Карли.

– О, едва ли. В общем, я на десять лет запоздал со своими извинениями.

– В этом нет необходимости. Я пошла на это свидание уже предвзятой. Я терпеть не могу свидания вслепую.

Обмен любезностями иссяк. Мне пришло время уходить. Но я должен был еще столько сказать Карли.

Ничего этого я сказать не мог, но я также не мог допустить, чтобы эти пустые любезности стали моим последним разговором с Карли.

– Я прочитал ваши стихи, – добавил я.

– Ваш сборник. «Портал». Больше того, купив, я перечитал его четыре раза подряд.

– Четыре раза подряд. Вы мазохист?

Я улыбнулся. Это было так похоже на Карли.

– На самом деле ваши стихи очень красноречивые, но они навеяли на меня грусть.

– Грусть? Это я слышу редко. Обыкновенно я слышу «отвратительно», «дрянь», «сатанизм». Но «грусть» – это что-то новое.

– Мне стало грустно, потому что, прочитав их, я понял, чтó потерял, – сказал я.

– У меня было свидание с девушкой, которая, очевидно, очень мудрая, глубокая, сложная и талантливая, а я ее так и не узнал.

Отпив глоток чая, Карли задумалась над моими словами. Я не пытался к ней подольститься. Я говорил искренне. Если это по-прежнему та самая женщина, которую я любил, она это поймет.

Поколебавшись немного, Карли сказала:

– С удовольствием. Спасибо.

Сев за столик, я с огромным трудом удержался от того, чтобы погладить ее по щеке, что было бы совершенно естественно. Взгляд Карли упал на мою руку, на которой все еще было обручальное кольцо. Белое золото, с инкрустацией в виде кельтского узла на черном титане.

– Красивое кольцо, – сказала она.

– Да, красивое. – Я едва сдержался, чтобы не добавить: «Это ты мне его подарила».

– Значит, вы женаты.

Я не знал, как ей ответить. Моя жена сидела за этим самым столиком, но даже не подозревала об этом.

– Извините. Примите мои соболезнования.

– Спасибо. Я до сих пор так и не снял кольцо.

– Достаточно тяжело уже то, что я ее потерял, но наш последний разговор был спором. Жена совершила ошибку, а я никак не мог ей этого простить. По моей вине это нас погубило.

– В чем заключалась ее ошибка?

– Неважно. Она говорила со мной, но я ее не слушал. А теперь уже слишком поздно что-либо исправить.