Добро пожаловать в NHK!

— Знаешь, я тоже думала об N.H.K..

— Здесь темно, можешь посветить мне своей зажигалкой? А, ладно, я могу разглядеть буквы даже в темноте,- быстро сказала она и начала что–то писать ручкой в своей Cекретной тетради.

— Ммм, вот, готово.- Она вырвала страницу и передала мне.

Единственным источником света была луна, светившая в окно. Я напряг свои глаза, чтобы прочитать то, что было написано на том листе бумаги.

Стороны обменяются заложниками между собой, каждый доверяет свою жизнь другому в качестве заложника. Другими словами: «Если ты умрешь, я тоже умру, черт возьми!» Принимая это соглашение, мы свяжем себе руки, как ядерные державы, угрожающие друг другу во время холодной войны. И даже если мы захотим умереть, мы не сможем.

Если дойдет до ситуации «Мне все равно, если ты умрешь», тогда эта организация перестанет работать. Так что давай постараемся, чтобы этого не произошло!

Президент N.H.K., Мисаки Накахара

Имя:____________ Участник №:___________

— Скорее подпиши это.

Я взял у неё ручку и на секунду задумался. В конце–концов, ничего не было решено. Ничего не изменилось.

Как же я смогу жить дальше, если каждый день буду шептать себе: «Я больше этого не выдержу».

Я поволновался об этом какое–то время, а потом просто поставил свою подпись.

Потом Мисаки убрала контракт в свою сумку, обняла меня за плечи и подвинула меня к себе. Наши глаза встретились.

И затем она громко объявила: «Добро пожаловать в N.H.K.!»

Её чрезмерный энтузиазм был довольно забавен. Сдерживая смех, я подумал: «Не знаю, как долго это будет продолжаться, но я буду стараться изо всех сил».

Я принял это маленькое решение.

Так появился первый участник N.H.K. Сато Тацухиро.

Послесловие к первому изданию

В начале двадцать первого века феномен хикикомори внезапно охватил всю Японию.

Моим мечтаниям не было предела. Однако, когда я действительно начал писать эту книгу, я быстро пожалел об этом. Это было ужасно.

Что бывает, когда настоящий хикикомори начинает писать книгу о хикикомори? Ты неизбежно начинаешь описывать свой собственный опыт в своем произведении. Ты начинаешь писать о самом себе.

Разумеется, эта история- выдумка, и неважно насколько один из персонажей похож на меня, он- это он, а я- это я. Даже если мы одинаково говорим и живем в одинаковых квартирах, мы все равно никак не связаны. Мы живем в разных мирах.

Несмотря на это, это было мучительно. Это было постыдно. Я чувствовал, что рассказываю о своем собственном позоре всему миру.

В конце концов, меня начали донимать параноидальные мысли.

Если честно, я до сих пор не могу смотреть на эту книгу объективно.

Каждый раз, когда я её перечитываю, у меня начинаются легкие галлюцинации. Я начинаю обливаться холодным потом.