Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

Теперь нам предстоит подвести черту под двухдневными встречами и обсуждениями, еще раз подумать и вспомнить, поставить точку. В каком-то смысле – попрощаться. Лишь шум далекого поезда нарушает тишину, когда мы прибываем на кладбище рано утром, еще до его официального открытия. Кажется, что даже птицы затихают, когда мы заходим в ворота. Небо над головой по-летнему синее, как обычно бывает в Теннесси, с редкими хлопково-белыми облаками. Деревья отбрасывают кружевную тень на аллею, по которой мы идем.

Все главные герои странной саги об Обществе детских домов Теннесси присутствуют тут – так или иначе.

По иронии судьбы под соседними надгробиями здесь же покоятся нечестные политики и богатые покровители Джорджии Танн. К счастью, самой Танн здесь нет: ее похоронили в центральной части Миссисипи, в ее родном штате. По крайней мере, она не сможет наложить свои лапы на этот день.

Мы здесь, чтобы почтить память тех, кто лучше ее. Души, которые привели нас сюда, принадлежат ангелам.

Кладбище Элмвуд было основано в 1852 году в сельской местности. У жителей Теннесси должно было появиться место, где можно было бы остаться наедине со своими мыслями и воспоминаниями. За более чем столетие город сильно разросся, однако первоначальная идея кладбища, похожего на сад, сохранилась. Примерно восемьдесят тысяч человек похоронены здесь. В том числе – девятнадцать младенцев, умерших во время своего пребывания на попечении ОДДТ. Их смерти зарегистрированы в период с 17 сентября 1923 по 10 декабря 1949 года. Лишь девятнадцать из пятисот погибших в особняке на Поплар-авеню детей. Памятник над этим захоронением был установлен всего три года назад – после того, как один из историков обнаружил общий участок в записях кладбища. Он был возмущен тем, что могилы десятилетиями оставались безымянными, и дети, таким образом, были снова преданы забвению. Кладбище собрало пожертвования, чтобы оплатить установку надлежащей надгробной плиты.

Этот клочок земли, укрытый ветвями старой магнолии, кажется священным.

Мы с Лизой и трое приемных детей останавливаемся и не можем отвести глаз от простого камня, который охраняет мраморный ангел.

От высеченных на камне слов я чувствую озноб даже в этот жаркий летний день:

ОБЩЕСТВО ДЕТСКИХ ДОМОВ ТЕННЕССИ

ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНАЯ ИСТОРИЯ. ТРАГИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ.

17 СЕНТЯБРЯ 1923–10 ДЕКАБРЯ 1949

В ПАМЯТЬ О 19 ДЕТЯХ, КОТОРЫЕ ОБРЕЛИ ЗДЕСЬ СВОЙ ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ.

НЕОПОЗНАННЫЕ, НЕИЗВЕСТНЫЕ.

ОДНИ ИЗ СОТЕН, КТО ПОГИБ ОТ ХОЛОДНОЙ, ЖЕСТОКОЙ РУКИ

ОБЩЕСТВА ДЕТСКИХ ДОМОВ ТЕННЕССИ.

БЛАГОСЛОВЕН ЧАС ИХ УПОКОЕНИЯ.

ИХ СУДЬБЫ ИЗМЕНИЛИ ПРОЦЕДУРУ УСЫНОВЛЕНИЯ И ЗАКОНЫ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ.

Наши спутники плачут. Мы с Лизой потрясены, я делаю шаг назад.