Рецепт идеальной мечты

Супруги – владельцы нового канала наняли лучших телевизионных менеджеров и промоутеров, продюсеров и режиссеров, сценаристов и ведущих…

"Пола, – продолжал автор, – не имела ни малейшего представления о том, как делают телевидение. Зато здравый смысл и жизненный опыт подсказали ей: какое телевидение смотрят. Смотрят в трейлерах, где живут сезонные рабочие. Смотрят в общежитиях колледжей и университетов. И в гостиных домов, снимаемых менеджерами, "белыми воротничками". И – на кухнях богатых особняков, где полновластно хозяйничают наемные кухарки и горничные.

И Пола, со своим сверхъестественным чутьем, собиралась дать всем этим людям именно тот телевизионный продукт, который они хотят увидеть.

Тщательно организованные утечки в прессу извещали время от времени о планах Полы. Школьники и студенты, к примеру, должны были получить первое в Америке "реалити-шоу" под названием "Не отводя глаз": трое юношей и три девушки три месяца жили в общей квартире под постоянным прицелом сорока восьми видеокамер.

Домохозяйкам предназначались сериалы "Приемный покой" и "Тайны нашего квартала", а также ток-шоу "Расскажу о себе все", в котором известные люди страны будут делать в прямом эфире шокирующие признания о собственной жизни.

А университетским интеллектуалам и нью-йоркской богеме адресовался мистический сериал "Маллхоланд-драйв" самого Дэвида Линча…"

Дима откинулся в самолетном кресле.

"Вот чертова баба! – с раздражением (хотелось курить) подумал он о Поле. – Американской Золушке показалось мало одного прекрасного принца и одного замка. Она любит захватывать, пережевывать и переваривать новые королевства и новых принцев!"

Угол Диминого лэп-топа задел толстяка в соседнем кресле. Тот, не открывая глаз, угрожающе пробормотал:

– Ты ударил меня по ноге.

– Извини, – кротко ответил Дима, и толстяк удовлетворенно вздохнул и опять уснул.

…Итак, старт нового телевизионного сезона ожидался для И-би-си многообещающим. Но тут случилось непредвиденное…

" – 8 четыре часа утра четвертого января девяносто четвертого года, – начиналась следующая глава, – у дежурного портье нью-йоркского "Риджент-отеля" раздался звонок прямой связи с президентским номером. Портье немедленно снял трубку. Президентский номер занимали мультимиллионер мистер Вагнер и его невеста миссис Шеви. Парочка приехала сюда из Степлтона, чтобы именно в этой гостинице подготовиться к банкету по случаю своего бракосочетания. Звонок портье ранним январским утром, похоже, никак не должен был входить в планы будущей четы.

Портье взял трубку и услышал взволнованный голос госпожи Шеви:

– Немедленно вызовите врача! Мистеру Вагнеру плохо!!.

Врач прибыл в президентский номер через три минуты.