Север и Юг

Душу она, конечно, облегчила бы, но отец начал бы нервничать, сомневаясь в разумности нового приезда Фредерика в Англию, не смог бы забыть и о том, что сын, пусть и невольно, стал причиной гибели человека, и мысль об этом впредь постоянно сверлила бы сознание, принимая искаженные, преувеличенные формы. А что касается вины самой Маргарет, то отец невыразимо расстроился бы из-за слабости и неверия дочери, но в то же время не оставил бы попыток ее оправдать. Когда-то Маргарет обращалась к отцу как к священнику, исповедуясь в искушениях и грехах, но в последнее время они мало беседовали на подобные темы, и она не знала, как новое мировоззрение отца отзовется на душевный порыв.

Нет, лучше хранить секрет и в одиночестве нести груз сомнений и раскаяния. В одиночестве она предстанет перед Господом, моля о прощении, в одиночестве стерпит позор в глазах мистера Торнтона. Нежные попытки отца найти жизнерадостную тему для разговора и отвлечь дочь от печальных воспоминаний казались особенно трогательными: уже несколько месяцев мистер Хейл не проявлял такой живой и естественной разговорчивости, как в этот день; не позволял Маргарет встать и постоянно обижал Диксон стремлением самому ухаживать за дочерью.

Наконец она слабо, неуверенно улыбнулась, однако эта улыбка доставила мистеру Хейлу истинную радость.

Наблюдение больше соответствовало характеру отца, чем ее собственным настроениям, но сегодня они поменялись ролями.

— Полагаю, мать девушки испанка: этим объясняется приверженность к католичеству. А отец, когда я его знал, относился к самой суровой ветви пресвитерианства. Но имя очень нежное и красивое.

— Как она молода! На целый год и два месяца моложе меня! Столько же было Эдит во время помолвки с капитаном Ленноксом.

Папа, давай навестим их в Испании.

Мистер Хейл неопределенно покачал головой:

— Если ты действительно этого хочешь. Только обязательно вернемся сюда, иначе будет несправедливо по отношению к маме: она терпеть не могла Милтон, а теперь останется здесь и не сможет погреться на испанском солнце. Знаешь что, дорогая, поезжай-ка ты одна и привезти свои впечатления о моей невестке.

— Нет, папа, без тебя не поеду. Кто о тебе позаботится?

— Хотелось бы знать, кто о ком заботится.

В твое отсутствие постараюсь убедить мистера Торнтона в необходимости дополнительных занятий. Основательно проштудируем классику, и сознание собственной пользы меня поддержит. А ты можешь продолжить путешествие на остров Корфу и навестить Эдит.

После долгого молчания Маргарет сказала с грустью:

— Спасибо, папа, но никуда ехать я не хочу. Будем надеяться, что мистер Леннокс добьется успеха и после свадьбы Фредерик сможет привести Долорес сюда.