Гений, или История любви

Просто замечательная музыка, и никто же, никто ничего подобного не делает. Он такой — один. Да, тяжелый характер, да, вздорный. Свободолюбив, непредсказуем. И что? Зачем урезать его до формата радиостанции, в самом деле? Чем он плох таким, как он есть? И зачем, кстати, он все-таки предложил его сегодня подвезти?

— Не меня, а ее! — вслух самому себе вдруг сказал Володя и нахмурился.

Было где-то около половины двенадцатого ночи, когда красная «Ауди» заехала в арку серого дома на Тверской улице. Машин на дорогах почти не осталось, и дорога от «Савеловской» до сердца Родины заняла всего минут восемь, при том, что Готье не спешил. Он молчал, глядя на дорогу, и только иногда мельком скользил взглядом по бледному лицу Сони. Молчание прервалось только один раз. Готье спросил:

— Хочешь, поставлю музыку?

Соня пожала плечами и кивнула. Готье остановился на светофоре и принялся рыться в бардачке, перегнувшись через Сонино сиденье. Он практически прижал ее, и впервые она вдруг почувствовала его запах — незнакомый и странный, смесь ароматов гелей для душа или шампуней, какой-то еле уловимой туалетной воды и чего-то еще его, Готье, личного. Она никогда не была с Готье настолько рядом до этого дня, когда он схватил ее зачем-то за руку.

— Черт, у Ини тут одно какое-то дерьмо! Даже, «ВиаГра» есть, что уж вообще необъяснимо. Где-то тут был диск «Radiohead». Куда ж она его запихнула? Знаешь, Элиза, я обычно музыку слушаю в плеере. Тут я не люблю что-то трогать. А, вот он.

Готье извлек диск из ящичка, вставил в дисковод, и из динамиков автомобиля полились звуки электронной музыки. Через полторы песни они уже приехали. Соня не видела большой необходимости сопровождать каждое движение какой-нибудь музыкой, но Готье был явно устроен иначе. Иногда Соня завидовала негасимому, постоянному интересу Готье. В отличие от остальных членов группы, так или иначе зацикленных на себе и своих проблемах, Соня большую часть времени была обращена вовне — она смотрела и видела многое, что ускользало от остальных. Она видела, что Леший втихаря мечтает об Ингрид, а Володя — о ней, о Соне. Она видела, что Ингрид иногда уезжает куда-то на несколько часов, после чего приезжает и не смотрит никому в глаза и с Готье ведет себя особенно нейтрально, спокойно. Соня видела, что Готье, единственный из всех, большую часть времени крутит у себя в голове какие-то мелодии. Ей нравилось подмечать, как он застывал на месте, глядя в пустоту, а потом взмахивал ладонью и бросался что-то записывать в свой блокнот. Как он мог часами насвистывать что-то или просидеть целую ночь над синтезатором в наушниках, перебирая клавиши. Его мир состоял из звуков, а не из слов. Сонин мир состоял из динамических картин, она видела мир глазами. Но в чем-то они все же были похожи с Готье.