Маленькая опера

Собака наша яркое тому доказательство.

Всех люблю, людям и собачкам лучи добра и гигиены.

Лара обожает топить печь и смотреть в окно на дождь.

На вопрос «где брать дрова», Лара говорит «в лесу». Золушка собирала, значит и я смогу.

Я видел в телевизоре, Золушки собирают в лесу аккуратно напиленные веточки, колечко, принца или волшебную гусыню.

Реальный хворост сильно отличается от голливудского. Тяжёлые какие-то деревья, таскать их неудобно, пилить трудно. И ещё эти клещи. Даже мне, гетеросексуалу, принц показался бы лучшей находкой.

Для розжига возьмите огнемёт, а дрова выбросьте подальше. В жизни эти советы не работают. За день работы кочегаром я получил лишь облако едкого дыма и комментарий, что нормальный мужик давно бы всё тут обогрел.

Я позвонил на лесопилку, представился мужиком. Мне сразу привезли воз палок всяких и обрубков. Водитель грузовика сказал, это лучшие в мире дрова. Их надо сложить и сушить в течение года. Как греться пока дрова не высохли, – ничего не сказал.

Тогда мы купили опилочные брикеты. (На лесопилке единицей измерения чего угодно является грузовик. Думаю, заказать у них пирожных «корзиночка с малиновым желе»).

Снова приехал водитель, сказал, что брикеты надо хранить в сухом помещении, иначе они превратятся в сырые дрова, которых и так уже девать некуда, после первого грузовика.

У сантехников свои взгляды на уют. Моя идеальная дача состоит из душа, бойлера, биде и унитаза. Гадить и мыться, мыться и гадить – вот два глагола, делающие человека личностью. Я бы и отопление построил. Но… «Никогда это чудовище не ступит на наш порог», – сказала Лара, имея ввиду котёл – красивый зелёный параллелепипед с чёрными дверцами.

Поэтому мы топим печь. Ныне, присно и вовеки. Извините, я должен сменить тему, слёзы душат.

За три недели на даче обнаружил вот что: если мужчину запереть с каким-нибудь предметом надолго, то этот предмет, или животное, или женщина покажется Орнеллой Мутти.

Робинзон не жил в карантине, поэтому не называл своих коз Любочка, Зинуля и Агафья Тихоновна. И никак к ним не приставал, уверяет книга, если только у глагола «доить» нет дополнительных значений.

Ещё у нас есть баня. А за лесом магазинчик, где продают розовое анжуйское. После бани под вино соседский трактор тарахтит уже не противно, как-то даже осмысленно. И сам я, ломая в ду́ше лёд, чувствую, что не зря родился.

А теперь простите, трактор возвращается. Нам с собакой нужно пойти, погавкать. Никаких других развлечений до осени не предвидится.

Однажды Витю укусили сразу 14 клещей.

Он ходил в лес совсем не за этим. И не ждал от кустов орешника такого негатива. Для здоровья Витя помазал клещей зелёнкой и сел спокойненько чистить грибы. Всякий русскоговорящий мужик необъяснимо уверен в своём бессмертии.