Метро 2035

 – Вот только тебя…

– Не надо меня класть никуда. Я и так все про себя знаю. У ребят сегодня намечается что-то?

– Летяга сказал. Операция. Против красных. Людей не хватает, сказал.

Мельник покачал головой.

– Ты с ног валишься, Артем! Какое тебе? Иди, отдохни, с человеком там… Пообщайся.

– Я с ними. Во сколько?

– Зачем? Вот куда? – Мельник отшвырнул окурок на пол. – Что же тебе на жопе не сидится-то?!

– Очень хочется сделать что-нибудь, – проговорил Артем, пропуская слово «напоследок». – Не проваляться, а наконец что-нибудь осмысленное сделать.

– Похоже на комнату свиданий.

– Хочешь, пройдемся.

Она толкнула дверь, вышла первой, Артем следом.

Арбатская была как царские палаты, как Россия мечты: напыщенная, бело-золотая и бесконечная. Тут было, куда идти – в точку.

– Что с тобой случилось?

– Ничего. Дозу схватил. Если ты про прическу.

– Вообще? Вообще… А ты знала? Про радио?

– Он тебе никогда раньше не рассказывал?

– Нет, Артем. Он мне до сих пор не рассказывал об этом никогда.

– Понятно. Ну вот, значит. Добавить нечего.

– Тебе нечего добавить?

– А что тут можно еще сказать? Я нашел, что искал. Все.

Люди оборачивались на них. На нее. Все эти генштабовые ископаемые, бумажные вояки с Арбатской хрустели своими окаменелостями, всем торсом поворачивались, если багровые складчатые шеи не могли повернуть. Она ведь была красивая, Аня. Высокая, легкая, надменная. Стрижка ее под мальчика. Брови лихо вычерченные. Вразлет. И тут еще вдруг в платье.

– Значит, ты теперь вернешься?

Ровно так произнесла это; как будто изнутри она такая же, как снаружи. Как будто лицо у нее из фарфора, а в спине заводной ключ.

У Артема спина взопрела.

Есть какие-то вещи, которых научаешься не бояться. А вот от разговоров таких он не успел привиться. Шагал и про себя считал молчаливые шаги; и заодно получался счетчик неловкости, трусости и несчастья.

– Твой отец вот предлагает. Жетон обратно отдал.

– Ну… Если я приму его предложение… А я принял. То мне будет… Некуда… Не на ВДНХ же. Я буду тут. Казарма. Сегодня вот операция какая-то, меня посылают. И…

– При чем тут это. Хватит.

– Слушай. Я не… Не вижу. Как. Как мы бы снова.

– Я хочу, чтобы ты вернулся.

Она все так – спокойно, твердо, негромко. Лицо безмятежное. Негде на станции Арбатская поговорить двум людям. Среди чужих людей лучше, чем через стенку от своих. Толпа глушит сигнал, в толпе по душам можно.

– У нас не получилось. Аня. У нас с тобой не вышло.

– У нас не получалось. И что?

– Нет. Дело не в этом.

– Значит, ты и не хотел? Ты просто сбежал? Воспользовался идиотским поводом и сбежал.

– Я говорю тебе: ты мне нужен. Ты мне нужен, Артем.