От одного Зайца

А мы с мамой довольствуемся… этим старым железным монстром.

Помню, как, когда мы с ней с натянутыми улыбками принимали ключи от машины, которую, по правде говоря, уже можно было сдавать в утиль, я прошипела папе:

– Тебе не кажется, что это сексизм?

А когда наше чудище поломалось зимой в канун Нового года, создав огромную предпраздничную пробку, в которой меня прокляли все, я обвинила папу в мизогинии.

Больше всех, конечно, Ромка веселился.

– Ну, как ты себя чувствуешь за рулем новой тачки? – поинтересовался он в первый день, когда я повезла его кататься по городу.

– А как я должна себя чувствовать? – спросила я, выглядывая из-за руля, за который крепко держалась двумя руками.

– Ну, например, как в фильме «Няньки».

И этот дурак заржал. Ей-богу, хотелось выкинуть его из машины!

Мама к чудовищу быстро привыкла и даже, по ее признанию, полюбила его. А вот я с машиной была не в ладах. Почему-то каждая моя поездка на ней оборачивалась каким-нибудь ЧП. И я старалась брать Nissan как можно реже.

Но в воскресенье я жутко опаздывала, поэтому перед выходом схватила с тумбочки ключи от чудовища. Заводя автомобиль, я привычно буркнула:

– Не перегрейся, не вскипи, не подведи, аминь!

Я включила старенькую магнитолу. В салоне заиграла такая же древняя песня Рика Эстли[2]. Мама постоянно ее слушает в машине.

Под нее наши с Ромкой родители впервые увидели друг друга на танцах. Теперь это их песня, и у нас она ассоциируется исключительно с ними. С домашним уютом и счастьем. Интересно, а есть на свете композиция, которая у кого-то ассоциируется со мной? Признаюсь себе, что все-таки хочется, чтобы у меня с кем-то была «наша песня». Которую бы мы, например, включили на нашей свадьбе… И желательно, чтобы это была не «Лада»-седан. Она должна быть медленной, красивой, со смыслом и чтобы мурашки по коже…"

"Я отогнала от себя эти глупые романтичные мысли. Я о какой-то чепухе думаю. Так и расклеиться недолго. А ведь мне нужно настраивать себя на боевой лад. Ведь я, можно сказать, объявила Артему настоящую войну. И наношу удар за ударом…

Что ж, мой воинственный настрой стал сдуваться в первой же пробке. Сейчас этот Заяц, как назло, придет вовремя, не дождется меня – и все насмарку. Или же я тороплюсь изо всех сил, гоня свое чудовище на мигающий сигнал светофора, а Тема проигнорирует мое послание и вообще не придет. Такое ведь уже было.

Подъезжая к назначенному месту, я издалека увидела Артема. Надо же! Вовремя пришел! Сегодня он был как-то по-особенному хорош. В голубой рубашке с закатанными по локоть рукавами, небрежно растрепанные волосы. Я даже засмотрелась на Зайца и не сразу нашла парковочное место. Так. Сюда вроде мое чудовище должно поместиться. Я долго парковалась, проклиная вслух все на свете.