Развод в 60. Ты пожалеешь!

Эти слова кажутся мне такими чужими, словно это язык, которого я не знаю.

После ухода Ольги я чувствую себя странно. Ее уверенность будто передалась мне, но ненадолго. Я стою у зеркала и смотрю на свое отражение. Кто эта женщина с уставшим лицом и тусклыми глазами? Я ли это?

Когда я в последний раз что-то делала для себя? Когда надевала платье, чтобы почувствовать себя красивой, а не просто «одетой»?..

Выхожу из дома. Я не знаю, куда иду. Я просто иду. Холодный воздух бьет в лицо, и я чувствую, как он проникает внутрь, вытесняя что-то старое.

Захожу в ближайший магазин. Беру первую попавшуюся бутылку безалкогольного вина, потом вижу зеркальную витрину с косметикой. Останавливаюсь, рассматриваю блестящие баночки. Вспоминаю, как давно ничего не покупала «просто так».

Продавщица улыбается.

– Что-то подсказать?

Я мотаю головой, но вдруг что-то внутри толкает меня сказать:

– А какой цвет помады мне подойдет?

Я смотрю на свои новые покупки. Помада. Флакон духов. Они лежат на столе, будто чужие. Я не знаю, смогу ли я начать жить по-другому. Но, наверное, я хотя бы попробую.

Я крашусь, смотрю в зеркало. Отражение все еще незнакомое, но в нем появляется что-то новое. Словно слабый проблеск чего-то, что могло бы стать мной.

«Начни жить ради себя».

Ольга права. Я должна!

Я захожу в квартиру Лены после долгого рабочего дня. Она встречает меня у двери, в ярком платье, с улыбкой на лице, но я замечаю, что ее глаза выглядят усталыми… Она явно ждала меня, надеялась на что-то.

– Привет, – говорит она, целуя меня в щеку. – Ужин готов.

– Спасибо, – отвечаю. В голосе звучит одна усталость.

Ее квартира выглядит как с картинки из журнала: идеальный порядок, стильный интерьер, все продумано до мелочей. Но мне этого мало. Что-то в этом доме кажется мне чужим, как будто я гость, а не хозяин.

– Как прошел день? – спрашивает Лена, раскладывая еду по тарелкам.

– Как обычно, – отвечаю, не поднимая глаз.

Лена продолжает говорить, но я замечаю, что ее слова пролетают мимо. Вместо этого я вспоминаю, как Надя встречала меня дома. У нее всегда была простая еда, без изысков, но почему-то я ждал ее больше, чем этого ужина, который Лена готовила, наверное, весь день.

– Ты меня вообще слушаешь? – ее голос вырывает меня из мыслей.

– Прости, я задумался.

Она закатывает глаза, но сдерживает раздражение.

– Максим, ты постоянно в своих мыслях. Мне кажется, ты вообще не здесь.

– Я здесь, – отвечаю резко.

Она замолкает, и ужин продолжается в тишине.

Мы сидим на диване, Лена что-то рассказывает о своей работе, о том, как ее коллеги вечно жалуются. Я киваю, поддакиваю, но внутри меня все бурлит.

«Почему я здесь? Почему это не похоже на то, о чем я мечтал?..»

Стараюсь сосредоточиться на словах Лены, но ее голос кажется слишком громким, слишком раздражающим.