Совдетство. Школьные окна

Под мерный скрип родительской кровати я и уснул.

Не знаю, как у вас, а у меня, когда я просыпаюсь, часто вертится в голове какая-нибудь популярная мелодия, слышанная по радио или по телевизору, и не обязательно накануне, иногда давным-давно. В то утро я открыл глаза и услышал внутри себя песню про мальчишек, ее часто исполняет Лев Барашков:

Я нежился в постели, и все, что со мной приключилось вчера, казалось страшным сном, оставшимся в глубинах сладкого ночного провала. За окном брезжил сумеречный рассвет. Ходики показывали без пятнадцати восемь – пора вставать. Родители ушли. Тимофеич всегда собирается неторопливо, молча, почти бесшумно, порой сквозь дрему я слышу, как скрипит безопасная бритва по его намыленной щеке. Он никогда не опаздывает, убывая на завод ровно в семь. Лида же мечется, причитает, всхлипывает и всегда захлопывает за собой дверь с воплем: «Не успе-е-ею!», хотя до завода два шага. Но сегодня она умчалась на Шелепихинский филиал, а это такая даль, куда Макар телят не гонял. Давным-давно, чтобы не оставлять в каникулы первоклашку одного дома, она взяла меня с собой на филиал, пообещав угостить новинкой производства – шоколадным маргарином. Ничего особенного: «Золотой ярлык» в чистом виде гораздо вкуснее. Но меня поразило, что корпуса завода стоят на берегу Москвы-реки, не обрамленном камнем. На серый песок, подмывая глинистый обрыв, набегали волны от буксиров и катеров, вдоль воды сидели рыболовы с удочками, уставившись на поплавки. Я заглянул в ведерко, там метались рыбки размером чуть больше аквариумных.

– Это же мальки! – возмутился я.

– Сам ты малёк! Иди отсюда!

Ну хватит! Надо срочно вставать… Есть два способа подъема. Первый: резко отбрасываешь одеяло и выпрыгиваешь из постели, старясь попасть ногами в теплые тапочки, иначе обожжешь пятки о холодный пол. Второй – более гуманный: высовываешься в знобкий утренний мир, с удовлетворением убеждаешься, что проснулся вовремя, и разрешаешь себе полежать еще две минуты с закрытыми глазами, а потом выползаешь из-под одеяла медленно и нехотя, как бабочка из кокона. Чем опасен второй способ? Можно задремать и очнуться, когда до начала занятий остаются считаные минуты.

Ах! Ты вылетаешь из кровати, будто камень из рогатки, мечешься туда-сюда, как в рассказе Уэллса «Новейший ускоритель», почти одновременно справляя нужду, умываясь, завтракая, одеваясь, засовывая учебники в портфель, кормя рыбок и даже заглядывая в учебники, чтобы вспомнить новую тему и задание. В 9.25 ты выбегаешь из ворот общежития, а вдогонку тебе несется жужжание нашего контуженного сторожа дяди Гриши:

– Оп-п-поз-з-з-з-даеш-ш-шь…

– Успею! – кричу в ответ, а когда мои слова доходят до его волосатых ушей, я уже на углу Балакиревского и Центросоюзного переулков.