Время героев: рассказы, эссе

В случае провала (а другого варианта не будет) бренд-менеджер всегда прикроется отчетами таргет-груп и репрезентативными выборками на основании опроса миллиона покупателей (в оригинале весь репрезентатив – это Коля спросил у Маши, нравятся ли ей прокладки «Always», но Маша приехала из колхоза, там вата решает).

Если против коллективного решения есть какие-то варианты борьбы, то против многомиллионной аудитории покупателей (домохозяек, посетителей рунета, нужное подчеркнуть) вариантов нет. Круг замкнулся.

Владелец компании, оставшись один в кабинете, еще раз перелистывает отчет и говорит одну фразу: мерзость, бля. Подчиненные, конечно, бездарны и тупы, но других система не производит. Уволишь их, на смену придут КоСые йцукены с еще более плоскими рожами и еще более продолжительными «мэ-э-э-э-э-неджмент-митингами».

Пучина коллективного бессознательного поглотила тебя в один момент.

Генетическая память предков

Скелетрон (показывая пальцем на человека, одетого в черные брюки, белую рубашку и жилетку):

– А можно у этого официанта заказать еду, или он только напитки носит?

– Это не официант, это подонок.

– А чо он одет как официант?

– Генетическая память предков.

Глупо полагать, что атрибуты поведения, образ мысли и манеры приобретены КоСыми в «жестоком современном мире». Каждая приклеенная улыбка, каждая многозначительно сказанная вслух тупость, каждый фальшивый жест есть элементы врожденные, а не благоприобретенные.

В каждом из нынешних КоСых живет токарь электромеханического завода Иван Иваныч Нефедов, председатель завкома Михал Михалыч Кондратьев или Семен Семеныч Давыдов, инженер из Госплана.

Вся эта многомиллионная армия мэ-э-э-э-э-недже-ров – легитимный наследник той массы, которая когда-то называлась «многомиллионной армией трудящихся», или «единой общностью великого многонационального советского народа».

Как будто верховный сисадмин сделал copy нескольких десятков миллионов «счастливых граждан первого государства победившего социализма» и затем, через пятнадцать лет, нажал paste, переместив, таким образом, целый пласт народонаселения, в наше время, выдав каждому в качестве upgrade джинсы Levi’s. Вот такой получился интерфейс. Дружественный и весьма неприхотливый.

И через пятнадцать лет дефицитная серия книг «Жизнь замечательных людей», с корешками, подобранными под цвет обоев, материализовалась в квартире современного КоСого в виде коллекции домашнего видео, состоящей из «интересных и редких фильмов», гэдээровский гарнитур «Хельга», купленный по записи, превратился в автомобиль «AUDI» 1997 года выпуска, в хорошем состоянии, с автомагнитолой blaupunkt. История, как известно, развивается по спирали.

Ничто не сравнится с генетикой

…all the flowers that you planted, mama,

All died when you went away.