Я! Еду! Домой! От чужих берегов

Поначалу попадалась на глаза то сорванная крыша в Кросби, то рекламный щит, воткнувшийся в витрину магазинчика на заправке, то жгуты оборванных проводов, переплетенные в клубок с ветками. А потом и такие признаки недавно бушевавшей стихии исчезли.

Дальше поля сменились не слишком густыми рощами, через которые мы неслись по полосатым от падающей тени дорогам. Время от времени рощи перемежались мутными болотами байю, но все же земля становилась посуше по мере удаления от побережья.

Сэм вел нас по действительно самым проселкам: ни единого выезда на мало-мальски серьезное шоссе, ни одного города.

Вокруг было пусто – ни людей, ни мертвяков, хотя некоторые фермы были явно населены людьми, все признаки были налицо. В местечке под названием Плам-Гроув, Сливовая Роща, наткнулись на большой грузовик-лесовоз, груженный большими кривыми бревнами, и совершенно без всяких приключений слили с него почти полную бочку дизельного топлива. И сочли это добрым предзнаменованием.

– Докуда мы так классно можем доехать? – поинтересовался я после того, как мы, слив топливо, загрузили бочку в кузов пикапа и закрепили, чтобы кататься не начала на ходу.

– Примерно до Кливленда – дальше придется выезжать на шоссе.

– Кливленда? – удивился я.

– Кливленд, штат Техас, так себе городишко, до него миль пятнадцать осталось, не больше,– пояснил Сэм.– Не тот большой Кливленд, что в Огайо.

Пятнадцать – это не много, я бы так, как сейчас, до самого Портленда ехал, с большим удовольствием.

Кливленд, возле которого мы выбрались на шоссе, выглядел просто пустынным. Ни мертвецов, ни людей, хотя мы понимали, что так не бывает. Теперь природа пустоты в городах не терпит: или одни, или другие должны править.

Я все же решил, что здесь мертвецы,– больно все запущенным выглядело, люди всегда оставляют какие-нибудь признаки того, что они здесь главные. А где зомби? Да спать уже завалились, как они делают, когда нет добычи поблизости. Спячка у них.

После Кливленда мы ехали по широченному техасскому шоссе. Два ряда в каждую сторону, но ширина разделительной полосы метров двадцать, наверное. И просторные ровные обочины уходят в стороны, до ближайший деревьев, еще метров на пятьдесят.

Такую дорогу не перекроешь – слишком много пространства для маневра.

По сторонам еще мелькали фермы и какие-то домики, но уже довольно редкие, а так все больше тянулось пустое и никем не заселенное пространство. Ни полей возделанных, ни людей – ничего, только все те же редкие леса, что растут на байю, окаймляли наш путь с двух сторон. Промелькнул городок Шеферд, явно людские владения, на дороге попалось несколько машин. На нас внимания не обращали – ну и ладно, нам особо и не требуется.