История одной переписки

А мы не будем.

— А если я захочу?

— Ну, какие тебе дети? Это такая ответственность. Ты с собой-то не справляешься. Посмотри, как ты живешь? Ты же спишь, дай бог, по пять часов в сутки. Ешь от случая к случаю. Ночуешь, где попало. Твоя жизнь в одном рюкзаке помещается! Ты же переезжаешь все время! Все твои друзья, тусовки, сумасшедшие проекты… Куда ты денешь ребенка? С ним понесешься?

— С ним.

— Глупости… Давай закроем эту тему.»

Она не была беременна тогда, просто стресс и новые витамины…

«— Ты поедешь с нами к Александре? — запрыгивает она на диван.

— Лучше скинусь на подарок в двойном размере. Думаю, это будет полезнее.

— Поехали, — уговаривает она. — Бейбика посмотрим!

Меня передергивает. Хмурюсь. Знает же, что мне неприятно это.

— Ясно… Как хочешь…

— Спасибо, — киваю я. — Мне правда не хочется.

— Это так неприятно?

— Это не имеет для меня смысла.

— Он же совсем крошечный живой комочек! Никто не заставляет брать его на руки. Чем он может тебя раздражать?

— Чем он может меня привлекать? Он же совсем крошечный живой комочек.

— Я поняла, ладно…»

Её это расстраивало. В начале. Таких моментов было много.

Но была еще пара знаковых. Теперь я понимаю.

Её это расстраивало. В начале. Таких моментов было много.

Но была еще пара знаковых. Теперь я понимаю. В самом конце.

Она проспала тогда свою предзащиту, а я вернулся. Случайно. Нужно было кое-что забрать.

Смотрю…

Сладко сопит в подушку. Будильник в руке.

Мой взгляд останавливается на тумбочке у кровати. Противозачаточные. Она всегда пьет их утром, строго по часам. На часах полдень.

Вчера мы…

— Женечка, — бужу ее.

— Олег… Иди ко мне… — мурлыкает она, не открывая глаз. — Хочу тебя…

— Детка, таблетки.

— Да, черт с ними…

— Женя! — мой голос гораздо жестче, чем я планировал.

Ловлю себя, но уже поздно. Б*ять… Я не хотел так.

Она открывает глаза.

— Что, Олег? — ее тоже превращается в лед.

— Таблетки.

— Я выпила.

— Точно?"

"— Поверь мне, — ухмыляется цинично. — У меня нет никакого желания рожать от тебя. У нас с тобой никогда не будет детей. Я обещаю.

— Ты больше не хочешь детей?

— Это не твое дело.

— Женечка… Извини меня. Я не хотел.

— Всё ты хотел. Не лицемерь. Тебе не идет.

Отворачивается. Делает вид, что спит.

Прости меня, моя девочка. Что тут скажешь? Надо как-то решать это…

Оставляю поцелуй на плече. Ухожу.

Тогда еще что-то можно было решить. Надо было хватать ее, обещать все, что ей было там нужно… Врать! Нагло и уверенно. Потом бы разобрались. Но, к моему несчастью, я не умею так. И, к ее несчастью, она сразу чувствует ложь.

В какой-то момент от нас ушло счастье. Нет, я не стал меньше любить ее или уделять меньше внимания. Это никуда не делось. Но она стала словно проницаема. Ее перестало это трогать. Как вежливый робот. Мы не ссорились.