Дурная примета

Обшарпанные пятиэтажки чередуются с покосившимися деревянными неблагоустроенными двухэтажными домами, которые давно следовало уже снести.

Медленно двигающиеся по непригодным для транспорта дорогам машины дают возможность пешеходам перебегать дорогу в любом месте.

Я не люблю этот город. С ним у меня не связано ни одного приятного воспоминания.

Убогая квартирка, убогая семья, убогая жизнь.

Отец умер, когда мне исполнилось шесть, и мама до сих пор думает, что я, в силу своего возраста его не помню.

Но это не так. Я помню все прекрасно. Помню, как он пил и бил мать, когда приходил домой пьяным. Помню, как она плакала, закрываясь от него руками, а потом, утром, замазывала синяки тональным кремом.

Потом его не стало. На заводе, где он работал, взорвался баллон с газом. Погибли двое, в том числе и мой отец. Больше мама замуж не вышла. Отчима у меня нет.

Пересекаю двор нашей пятиэтажки и захожу в пропахший кошачьей мочой подъезд.

- Здравствуйте, - говорю тете Лиде, нашей соседке снизу.

Это ее кошки гадят в подъезде.

- Яна?.. Здравствуй – здравствуй… к матери приехала?

- Да, - киваю в ответ, спеша побыстрее добраться до квартиры.

- А у Куси котята родились!

- Кошек стерилизовать надо, теть Лид…

- Что?! Зачем?

- Куда котят девать будете?.. – спрашиваю я, поднимаясь вверх по лестничному пролету.

- Это тебя стерилизовать надо! Иш ты, умная какая!.."

"Не обращая внимания на ее выпад, быстро достаю из кармана ключ от квартиры и открываю дверь.

Соседка внизу продолжает бухтеть, но я близко к сердцу не принимаю. Не в первый раз.

- Приехала? – слышу мамин голос, а следом и она сама появляется из кухни.

- Да.

- Чай поставлю…

Она уходит, а я начинаю разуваться у порога. Мы не виделись с ней с марта. Два месяца. Но обниматься и целоваться не собираемся.

У нас так не принято.

И до некоторых пор мне было все равно. До того момента, пока я не познакомилась с родителями Миры. Клянусь, ее мама обнимает и целует меня чаще, чем моя родная мать. И теперь мне обидно, что у нас с ней не так же.

Моя мама обычная женщина. Простая, каких в регионах миллионы. Всю жизнь проработала на местном химкомбинате кладовщиком, без амбиций и стремлений. Ничего, кроме работы не видела, и, думаю, видеть не хочет.

Мою руки в совмещенном санузле и прохожу в маленькую кухню. Мама уже налила нам чаю и теперь роется в навесном шкафу.

- Хлеба нет…

- Не надо…

- Сухари будешь?

- Да, можно.

Она кладет передо мной целлофановый пакет с сухарями и садится напротив.

- Мне на работу надо сейчас. Ты надолго?

- В субботу утром поеду обратно.

Мама кивает и надолго замолкает. Думая о чем-то своем, макает сухари в горячий чай и смотрит в одну точку.

- Я диплом дописала… на рецензию отдала… - говорю, решая нарушить тишину.

- А у меня машинка стиральная барахлит. Надо мастера вызывать.