Неверный
— Мой любимый скоро разведется со своей курицей, — говорит моя беременная соседка по палате. Я выхожу помыть чашку и слышу стук открывающейся двери. — Котик, ты приехал! — визгливо вскрикивает Лиза. — Поехали, скорее, у меня мало времени. Это твои вещи? — отвечает ей низкий голос с хриплыми нотками, и я хватаюсь за раковину. — Рустам? — не шепчу. Стону. Чашка со звоном падает на пол и раскалывается на несколько крупных осколков. — Соня? — мой муж делает шаг навстречу. — Ты?.. Рустам испепеляет меня взглядом, мы вместе смотрим на подол моей одноразовой больничной рубашки. Потому что по нему расплывается большое красное пятно. И я теряю сознание.
Он садится ко мне на заднее сиденье, но я морально готовилась к тому, чтобы выдерживать присутствие бывшего мужа в ограниченном замкнутом пространстве. В самолете мы тоже будем сидеть рядом, и я на этот случай приготовила наушники.
Раньше, когда мы вместе летали на отдых, вдвоем выбирали фильм, и Рустам закачивал его на свой лэптоп. Я обожала эти путешествия и долгое время запрещала себе о них вспоминать. Но сегодня это даже не воспоминания, это как прыжок в прошлое, особенно когда мы входим в зону паспортного контроля.
Слишком сложно сдержать переполняющие меня эмоции.
— Я так давно не летала! — признаюсь Рустаму, когда самолет разгоняется по взлетной полосе.
И я почти не лгу, мой последний перелет происходил как в полусне. В нем я сбегала с Ольшанским от предавшего меня мужа — беременная, разбитая, сломанная.
Рустам откашливается, и я готова спорить, что он вспоминает то же, что и я — наше последнее, случайное прикосновение, когда я шла мимо него на посадку.
— Мне… — он снова откашливается, и несмотря на это все равно получается хрипло. — Если бы ты знала, как мне жаль, что все так вышло, Соня.
"— Мне тоже жаль, Рустам, — говорю искренне. — Я очень любила летать… С тобой.
Добавляю, потому что это правда. Я любила с ним летать, любила с ним жить. Все любила, глупо это отрицать. Но главное, что я теперь могу это говорить спокойно, без той разрывающей боли, которая скручивала меня первое время после расставания.
— И я любил, — говорит бывший муж, глядя в сторону. — Я больше сам никуда не летал. Соня. Только по делам. Последний отдых был на Тенерифе, куда мы вместе летали.
Я помню Тенерифе, после него я забеременела Майей.
— Но почему?.. — я и верю и не верю. Зачем мне это знание, если оно ничего не меняет? — У тебя есть сын, разве тебе не хотелось его никуда отвезти? Мне вот очень хотелось, я просто боялась одна. Ты помнишь, сколько малышей мы видели на курортах?
Особенно помню как поразили меня турецкие курорты и турецкие мужчины.
— Нет, не хотелось, — мотает он головой.
— Почему? — спрашиваю, затем спохватываюсь, но поздно. Он поворачивает ко мне голову, смотрит пристально и выдает, четко проговаривая каждое слово:
— Потому что не с тобой, Соня. Можешь верить, можешь нет.

















