Неверный
— Мой любимый скоро разведется со своей курицей, — говорит моя беременная соседка по палате. Я выхожу помыть чашку и слышу стук открывающейся двери. — Котик, ты приехал! — визгливо вскрикивает Лиза. — Поехали, скорее, у меня мало времени. Это твои вещи? — отвечает ей низкий голос с хриплыми нотками, и я хватаюсь за раковину. — Рустам? — не шепчу. Стону. Чашка со звоном падает на пол и раскалывается на несколько крупных осколков. — Соня? — мой муж делает шаг навстречу. — Ты?.. Рустам испепеляет меня взглядом, мы вместе смотрим на подол моей одноразовой больничной рубашки. Потому что по нему расплывается большое красное пятно. И я теряю сознание.
Она удивленно моргает, но не комментирует, молча уносит букет.
«Передай, что заведующая отделения осталась довольна», — пишу маме и откладываю телефон. У меня нет в планах поддерживать диалог.
Разбираю одежду, и из пакета на колени выпадает конверт. Сердце пульсирует ударом и замирает.
Я не знаю, что там, но знаю, от кого.
Смотрю на конверт, как на ядовитую змею. Страшно, но перестать смотреть не могу.
Не хочу открывать, но и выбросить не читая тоже не решаюсь.
А вдруг там условия по разводу? Я готова подписать все, что он хочет, если только получу свободу. И сама поражаюсь, с каких пор этот брак стал для меня удавкой.
Тянусь к конверту, открываю. Внутри сложенный вчетверо лист бумаги. Разворачиваю.
«Соня, нам надо поговорить. Я не могу тебя отпустить. Я тебя люблю».
И листок выпадает их моих рук.
***Уже довольно поздно, но мне не спится. Письмо Рустама не дает покоя, оно лежит на тумбочке, прижатое телефоном, и все мои мысли крутятся вокруг него.
У меня десятки, нет сотня вопросов, на которые может ответить только он, мой муж. Кажется, чего проще, достаточно вернуть его из «черного» списка и нажать на дозвон. Даже не нужно встречаться, потому что я все еще не чувствую в себе сил увидеться с ним лицом к лицу.
Протягиваю руку к телефону, но натыкаюсь на лист бумаги, и мою руку обжигает огнем. Это отрезвляет.
Как я пойму, скажет он правду или снова обманет? И с ужасающей ясностью осознаю: так как раньше больше не будет. Никогда. Я никогда не смогу ему верить.
Какой смысл тогда задавать все свои вопросы?"
"Единственный вопрос, который я могла бы задать: «Это твой ребенок?» Но ответ на него я знаю и без Рустама. Мой муж никогда не стал бы лично заниматься тем, что не имеет к нему отношения. Поэтому смысла в разговоре как не было, так и нет.
Взгляд снова натыкается на письмо, и я сую его под подушку. Я его выброшу, завтра. Обязательно. Порву на мелкие клочки и выброшу. Пусть еще немного поживут эти слова, хоть они и написаны просто на бумаге, а не в сердце.
К вечеру холодает. Встаю, чтобы закрыть створку, стоящую на проветривании, и рука застывает, не дотянувшись до ручки.
Внизу под окном стоит знакомый внедорожник, а рядом знакомый мужской силуэт. Широкие плечи, которые я узнаю наощупь. В руках мужчина держит телефон, и включенный экран освещает его хмурое напряженное лицо.
Рустам будто чувствует, поднимает голову, и я отшатываюсь от окна, прижавшись к стене. Он пристально вглядывается в темные окна палаты, и мне кажется, муж меня видит. Он не отводит взгляд, и я тоже смотрю на него.
Этот взгляд проникает в самую душу, и я перестаю дышать, намертво приклеившись спиной к стене больничной палаты. Сердце давит и проворачивается в груди.
Мне больно его видеть, мысли в голове беспорядочно кружатся, мешая сосредоточиться.

















