Назад в СССР 5

— Привыкай, Федя, настоящий оперативник должен через все пройти. Крым, Рым и прочий Тагил. Поехали, съездим в одно место. Новые обстоятельства нарисовались.

По дороге я рассказал Феде о Печенкине и о его колченогой татуировке, которая никак не давала мне покоя.

На нужный адрес добрались минут за двадцать. Новоульяновск хоть и большой город, но довольно компактный. Дороги и развязки спроектированы под умеренный уровень автомобилизации. Пока нет засилья автотранспорта и пробок, из точки “А” на машине можно быстро добраться в любую точку “Зю”. Это качество Новоульяновска я ценил. Все, так сказать, в шаговой доступности, если не считать прилегающий частный сектор. Но там другой мир. Скорее деревня, чем город.

Машина въехала во двор и, миновав детскую площадку, уперлась в гаражный массив.

— Приехали, — я выбрался наружу. — Ксивой не свети, с народом пообщаемся на их языке, так сказать.

— А что ты хочешь узнать? — недоумевал Погодин.

— Увидишь, Федя…

Глава 24

Я запер “Волгу”, и мы с Погодиным направились в “гаражный городок” родом из шестидесятых. Кособокий, разнокалиберный, сляпанный из того, что было или из того, что удалось стырить с ближайшей стройки. Рождению таких городков по всему Союзу предшествовало в начале шестидесятых решение Совмина. Оный разродился постановлением, разрешающим организацию гаражных кооперативов по образцу и подобию кооперативов жилищных и дачных. Необходимость назрела — машины плодились, как тля на сливе. Кражи зеркал, “дворников”, лобовых стекол и колес цвели буйным цветом. Такой расклад изрядно портил статистику развитого социализма и отравлял жизнь органам правопорядка. И граждане кинулись вступать в гаражные кооперативы, что росли, как грибы неподалеку от многоквартирных домов. Проблем с выделением земли, конечно, хватало, иногда заполучить гараж было сложнее, чем даже квартиру. Но среди пайщиков всегда находились люди, облеченные властью и связями, ветераны ВОВ и Герои Советского Союза, которым отказывать было бы аполитично и бесчеловечно, а также активисты из числа партийных пенсионеров.

Мы вошли на территорию “мужского клуба”. Только вместо поля для гольфа и барных стоек с официантками в бикини — кирпичные коробки с “выставкой” запорных устройств и замков невиданных конструкций. Святое дело — смастрячить самодельную закрывашку на ворота гаража, где лежит много ценного: соленья, колеса, тиски, и конечно, собственно, хранится “ласточка”. Неказистые коробушки с погребом, раскладным столиком и старым продавленным диваном становились вторым домом для мужиков, что каждые выходные спешили смыться из дома на гаражную волю.

– Куда? – спрашивали его домашние.