Нежеланная дочь

 — Ведь и ты за столько лет так и не смогла забеременеть, хотя я никогда не предохранялся.

Холодная дрожь пробегает по моей спине. В немом ужасе гляжу на мужа, не в силах вымолвить ни слова. И начинаю понимать, что настолько зациклившись на своих страхах, я совершенно не думала о чувствах других. О чувствах человека, который все эти годы дарил не только заботу и поддержку, а свою любовь и тепло.

— Я бесплоден, Полина. А сейчас, когда вижу, что ты можешь жить счастливо и полноценно, я не хочу, чтобы из-за меня ты этого лишилась.

Ничего глупее я не слышала.

— Сережа, я люблю тебя, и больше мне никто не нужен…

— Я не могу дать тебе полноценное счастье.

— Я уже счастлива…

— Но я не могу иметь детей.

— Это может быть не так… — отвожу взгляд.

— Так, — с грустью произносит Сережа. — А когда я увидел, какими глазами ты смотришь на ту девочку, то… — Сережа тяжело вздыхает, — я больше не могу лишать тебя этого.

Все верно. На игре был папа с пятилетней девочкой. Малышка было настолько забавной, что без умиления смотреть было просто невозможно. Только Сережа, как оказалось, расценил это по-другому.

— Сережа, ты не бесплоден, — говорю ему. И я почему-то в этом уверена. Но слова застревают в горле, и становится трудно дышать.

— У нас нет детей, Полина. Тогда как с ним… ты можешь их иметь. Ты замечательная мать, и заслуживаешь снова ею стать.

Слова режут по живому. Потому что я сама, пусть и невольно, но убедила его в том, что у нас не может быть детей.

— Нет, Сережа. Это не так. — Мне нужно время, чтобы набраться смелости и признаться. Я не хочу обманывать его, скрывая свою вину. — У нас нет детей не потому, что ты не можешь, а потому… — Смотрю в родные глаза за секунду до катастрофы. Катастрофы, которая разрушит наш брак. И кроме себя мне винить некого. — Это я… Я предохранялась…

Вижу, как слова медленно пробираются до его сознания, заползают в самый дальние уголки души и невыносимой болью отражаются в густом серебре, в котором на моих глазах умирает жизнь…

— Зачем?

Я не слышу вопроса. Я читаю его по губам. Мне нечего ему сказать. Кроме того, что я просто боялась забеременеть.

Муж опускается на табурет и не сводит с меня взгляда. В нем все: недоумение, боль, разочарование. В глубине квартиры звонит его рабочий телефон, но Сережа его не слышит.

— Сережа, тебе звонят…

Неровной походкой муж выходит из кухни. А через некоторое время я слышу звук захлопнувшейся двери.

* * *

Я не помню, как оказалась на улице и зачем вышла. Точнее, я хотела найти Сережу. Но снегопад сводил возможность хоть что-то разглядеть к нулю. Я потерялась в снежном хороводе и совершенно не знала, куда иду и зачем.

Неожиданный визг тормозов режет слух и острой болью отдается в голове.