Транспортный вариант

Гуляющих под окнами было мало. Молодая женщина в шубе толкала в подъезд детскую коляску.

— Совсем весна, — сказал Денисов, подходя к старичку и здороваясь. — Вы здесь живете?

— Здесь, — старичок оставил ледышки. — Это мой дом, — он был не прочь поговорить. — Знаете, как предки определяли понятие «дом»?

Денисов внимательно посмотрел на него.

— Не беспокойтесь: я в своем уме! Пока! — старичок хрипло засмеялся. — «Дом — это место, где человек имеет жительство и хранит свои книги».

Заметьте: про вещи не говорится!

— Не знал, — Денисову старичок понравился. — Значит, ваша библиотека в этом доме?

— Здесь, — он задрал голову, насколько позволил воротник нового полушубка. — Давно ли посадили топольки? А уже под второй этаж! Вон те крайние три окна…

Денисов оглянулся: окна были далековато от подъезда, из которого он только что вышел.

— Когда думают отремонтировать? — Денисов кивнул на дом.

— Не знаю!.. — Старичок по-своему истолковал интерес к ремонтирующемуся зданию: — И зиме конец, а воз и ныне там!

Такой оборот разговора Денисова устраивал.

— А как вы считаете? — спросил он.

— Видите ли… — В голосе старичка Денисову послышалась такая обстоятельность, такое далекое, что он не удивился бы, назови его собеседник по-солоухински «сударь»— или даже «господин хороший». Но на обстоятельность, по-видимому, не хватило сил, поэтому старичок ограничился коротким: — Как они работают, так еще и на зиму останется!

— Начальство поторапливает?

— Приезжает.

— Вчера здесь машина стояла… — напомнил Денисов.

Старичок кивнул:

— Это не начальство. Я видел. Начальство не приезжает, когда рабочих нет.

— Значит, бывший жилец!

— Тем квартиры уже дали.

— Тогда будущий. — Денисов подумал. — С ним была молодая женщина в красном пальто с поясом, с сумкой…

— Нет, — покачал головой старичок. Он потер перчаткой лицо. По обвислому носу бежала сеть тончайших фиолетового цвета прожилок. — Этот был один. Он уехал в такси.

— Не в «Запорожце»? — переспросил Денисов.

— «Запорожец» я не видел.

— В девятом часу?

— Я в это время домой иду. Смотреть «Время», — старичок махнул рукой. — Таксист стоял в восьмом часу.

Долго… С полчаса. Потом клиента взял. — Старичок посмотрел на Денисова с доверием: — Думаю, не за стройматериалами ли приезжали? Клиент — высокий, в полушубке. На дачу что-нибудь. Или на ремонт. Тут многие глаз кладут.

— В полушубке за стройматериалами? — усомнился Денисов.

— Кому как достаются полушубки, — старичок снова провел перчаткой по лицу. — Мне, например, сын купил в Малоярославце на рынке за двести рублей. Так я в полушубке в гости хожу… А сосед на работе получил, он теперь в нем собаку выводит! — старичок засмеялся.

— Значит, стройматериалы здесь есть, — удостоверился Денисов.