Добровольно проклятые

Он помнил, что она живет прямо за МКАДом, и, хотя не очень хорошо ориентировался в московских направлениях, предполагал, что до любой окраины из центра добираться не так уж долго.

Ошибся дважды. Во-первых, оказалось, что из центра Москвы далеко до любой ее окраины. Если ехать по пробкам. Во-вторых, Ольга велела ехать не в коттеджный поселок, в котором жила еще в феврале.

– Вы переехали? – удивился Дементьев, с тоской тормозя на очередном светофоре.

– Нет, не совсем, – отозвалась Ольга, предпочитавшая в основном смотреть в боковое стекло. – Это временно.

– У вас ремонт?"

"– Нет, ничего такого. Просто мне нужно было сменить обстановку для работы над новой книгой. Знаете, у писателей порой случаются моменты, когда новая история… не идет. Обычно это происходит после того, как другая история пишется быстрее, чем ты сама за ней успеваешь. Как будто кто-то отмеряет тебе некоторое количество слов, которое ты можешь написать за определенный период времени. И если что-то написалось быстро, то что-то другое придется тянуть и давить из себя по капле.

– А нельзя просто какое-то время не писать? – удивился Дементьев. – Мне кажется, вы не в том положении, когда небольшой перерыв оставит вас без гроша в кармане.

– Не в том, – согласилась Ольга, грустно улыбнувшись. – Но у меня есть обязательства. Договоренность с издательством о количестве книг, выходящих в год, и сроках их написания. Есть обязательства перед читателями, которые ждут новинку. И потом… Что я буду делать во время перерыва?

Дементьев недоверчиво покосился на нее, стараясь не слишком сильно отвлекаться от дороги.

– Можно подумать, вам нечем заняться… Всегда ведь можно куда-то пойти, с кем-то встретиться, поехать отдыхать. На худой конец, просто поваляться с книжкой или перед теликом.

– Идти куда-то одной, как и ехать отдыхать, – занятие весьма сомнительной ценности. Мужа я давно исключила из своей жизни, любовники тоже не задерживаются, потому что, как правило, меня раздражают. Как и люди в целом, поэтому за годы жизни я растеряла почти всех друзей, а тем, кто остался, уже не до меня: у них семьи, дети, собаки, кошки, дачи и прочие отвлекающие факторы. Чужие книги я не люблю: там всегда все не так, как мне хотелось бы. Телевизор редко показывает что-то внятное, но когда его смотришь, все время хочется есть, а мне это противопоказано. Остается только работа, уход за собой и шопинг. Но от двух последних пунктов я тупею, поэтому стараюсь ими не злоупотреблять.

– М-да, – протянул Дементьев, – оказывается, нелегко живется знаменитым писательницам.

– Писательство здесь ни при чем, как и знаменитость. Некоторые люди просто не умеют наслаждаться жизнью. Я вот давно разучилась, если когда-то и могла. Я умею наслаждаться только работой.