Если наступит завтра

26Расположенный на юго-западном побережье Франции Биарриц потерял былой лоск конца столетия. Некогда знаменитое казино «Бельвю» нуждалось в ремонте и закрылось, а казино «Мунисипаль» на улице Мазарган совсем обветшало и приютило крохотные магазинчики и танцевальную школу. Старые виллы казались теперь жалкими подделками.

Тем не менее в разгар сезона с июля по сентябрь в Биарриц слетаются богатые и титулованные европейцы – играют, наслаждаются солнцем и предаются воспоминаниям. Те, у кого нет своих шато, останавливаются в отеле «Палас» на Первой Императрис. Бывшая летняя резиденция Наполеона III, отель «Палас», расположен на выступающем в Атлантику мысе в живописнейшем естественном окружении: с одной стороны маяк среди зазубренных скал, которые, словно доисторические чудовища, выступают из воды, с другой – идущий по пляжу променад.

Днем, в конце августа, в вестибюль отеля вошла французская баронесса Маргерит де Шантильи, элегантная молодая дама с копной блестящих светло-пепельных волос, в зеленом с белым шелковом платье от Живанши, которое так подчеркивало ее фигуру, что женщины завистливо оборачивались, а мужчины разевали рты.

Баронесса подошла к консьержу.

– Ma clе, s’il vous plaоt.[89] – У нее оказалось очаровательное французское произношение.

– Разумеется, баронесса. – Консьерж подал Трейси ключ и несколько телефонных сообщений.

Когда она шла к лифту, какой-то помятый мужчина в очках резко повернулся от витрины, где были выставлены шарфы от Гермеса, и, столкнувшись с Трейси, выбил у нее из рук сумочку.

– Господи, – воскликнул он, – ради Бога простите! – Мужчина поднял сумочку и подал Трейси. Человек говорил со среднеевропейским акцентом.

Баронесса Маргерит де Шантильи величественно кивнула и пошла дальше.

Лифтер поднял ее на третий этаж и выпустил из кабины. Трейси попросила номер 312 – она считала, что выбор комнаты не менее важен, чем самого отеля. На Капри у нее было 522-е бунгало в «Куисисане», на Майорке номер «Королевский» в «Сон Вида», из которого открывался вид на горы и бухту. В Нью-Йорке высотный 417-й номер в отеле «Хелмсли палас». В Амстердаме – 325-й в «Амстеле», где жильца убаюкивали плещущиеся о берег воды канала.

312-й номер отеля «Палас» славился прекрасным видом на океан и на город. Из любого окна Трейси могла наблюдать, как волны разбивались о вечные скалы, которые сверху казались тонущими в пучине людьми. Прямо под окном был неправильной формы бассейн – его голубая гладь контрастировала с серой поверхностью океана. Зонтики на террасе защищали гостей от летнего солнца. Белая с голубым шелковая обивка стен, мраморные подоконники, ковры и шторы цвета увядших роз украшали 312-й номер. Дерево дверей и ставен покрывала легкая патина времени.