Формула искренности, Слр, 18+

Останавливаемся перед палатой.

Я смотрю на нее через прозрачную дверь.

Теона. Она сидит на кровати. Безэмоционально смотрит в окно. Я вижу ее профиль.

Вдоль виска, уходящая за ушко широкая выбритая полоса на треть головы. И было бы даже стильно и по-своему привлекательно, если бы не полоса белого пластыря на ней.

Вдыхаю поглубже открываю дверь. Она не реагирует, головы не поворачивает. И я беру стул, ставлю перед ней и сажусь на против. — Привет.

Эмоций или узнавания на ее лице я не вижу. Заторможено хмурится. — При-вет. — Тея, ты меня помнишь? — Помню, — прищуривается она, словно пытаясь вспомнить сон.

Это не слишком вдохновляет. Ведь, я не знаю кого она сейчас видит во мне – меня или Игоря. — Как меня зовут?

Долго хмурится. Губы несколько раз вздрагивают. Глаза сонно моргают. — Сталкер. — Матвей, — улыбаюсь я ей. — Матвей, — кивает. — А что ты помнишь? — Наш портрет. Углем. Торт, — чуть заметно вздрагивают в улыбке ее губы. – Бассейн. Колечко.

Прикасается пальчиками к своему безымянному.

С облегчением беру ее за руку. Она смотрит на наши руки, сжимая мои пальцы. Ведет по ладони. — Не чувствую здесь.

Массирую ее ладошку. — Всё восстановится. Мы пройдем реабилитацию.

Бросаю взгляд на пластырь на голове. Она отводит сонные глаза. — Некрасивая? — Боже мой! – срывает меня. – Ты живая!! Ты живая! У нас есть завтра! Нет ничего и никого тебя красивее! — Я такая… — опять заторможено и медленно. – Отупе-вшая. Всё как сон. Кошмар. Ничего не пони-маю. Страшно засы-пать. — Иди ко мне! – пересаживаюсь к ней на кровать, обнимаю, укачиваю.

Внутри все расслабляется, и я словно пьяный."

"– Поспи… Скоро это пройдет. Мы немножко потерпим… Полечимся… И я заберу тебя домой. Ты будешь жить дома и ездить на реабилитацию в больницу. — Дома? Где это? — Ты не помнишь? — Нет. — Нет… — вздыхаю я. — Но я… точно… помню почему я здесь. Потому что… люблю тебя. — Камушек мой…

Эпилог

И снова май. Я не рассчитывала познакомиться с еще одним. Но судьба сыграла по-своему!

Солнце, бьющее из окна, слепит глаза, и я пересаживаюсь за соседний столик, спиной к окну.

Из этого района мы переехали, и оказавшись здесь, я забежала в эту старую кафешку, дождаться Матвея. — Какао и круасан, пожалуйста.

Чувствительность кожи на пальцах правой руки так не восстановилась, поэтому я переучиваюсь делать некоторые вещи левой. Например, набирать на телефоне смс.

Матвей: Как себя чувствует моя малышка?

Теона: Она в порядке. Уплетает круасан! Ты далеко? Тебе заказать?

Матвей: Еду, детка, скоро буду. Доедай свой круасан, мы торопимся.

Боковым зрением вижу мужской силуэт, и моё сердце почему-то ускоряется. Он присаживается ко мне. Поднимаю глаза. Больше не вздрагиваю от их сходства.

Игорь…

Как изменился! – разглядываю я его. – Осунулся, похудел.