Развод. Ты разрушил нас

— Три жилые комнаты, большая кухня-гостиная, два санузла. Выход на террасу.

Киваю, слушаю без особого интереса.

— Мне самое главное, чтобы там была мебель.

— О, с этим проблем нет.

— Почему продают?

— Семейная пара разводится и продает жилье. Хозяин сказал, что больше не хочет жить в этой квартире. Цена ниже рыночной, я так поняла, там люди хотят избавиться от квартиры как можно скорее.

И эти тоже разводятся.

Риелтор еще что-то говорит-говорит, слушаю ее вполуха, думая о том, сколько же в нашем мире одиноких разведенок.

Когда машина тормозит у знакомого дома, меня примораживает к автомобильному креслу. Выхожу на ватных ногах.

— Подземная парковка, охрана, детские площадки… — перечисляет риелтор.

Я тупо бреду за ней, без сил сказать хоть слово.

Когда она нажимает на кнопку последнего этажа, я приваливаюсь к стене лифта.

— Умный дом, повсюду датчики дыма…

Хоть бы в обморок не грохнуться.

Она открывает дверь ключом и пропускает меня внутрь.

Ступаю аккуратно, будто иду по минному полю. Провожу рукой по стенам, глажу их, как новорожденного ребенка. Открываю двери, словно не знаю, что за ними находится.

Это как последний, контрольный выстрел в мое и без того изрешеченное сердце.

Каждая вещица тут как отголосок моего счастливого прошлого, оставшегося за дымкой воспоминаний. Открываю кухонные шкафы — в них стоит посуда, которую я когда-то так трепетно выбирала.

— Плюс в том, что хозяин оставляет все. Увезли только личные вещи, так что заморачиваться с посудой и техникой не придется. Идеальный вариант.

Когда-то этот дом был идеальным вариантом. Мы были здесь счастливы.

А может быть, мне только так казалось.

Сейчас я смотрю на эти стены и мебель, которые потеряли душу, потому что душу потерял и наш брак. Оттого что мы убили его и умерли вместе с ним.

Провожу рукой по столешнице.

Помню, как однажды неудачно отрезала хлеб и поцарапала ее.

Вот он — этот шрам на столе и моем сердце. Он выгравирован там как немое подтверждение былой любви. Полировка не поможет.

Нет ни единого способа избавиться от него. Надо ли?

Прохожу в нашу спальню и раскрываю двери гардеробной. Пустые полки зияют дырами, как я вся. Вот тут когда-то стройным рядом стояли мои сумочки. А здесь, в выдвижном ящике, были сложены галстуки моего мужа.

Вернее, как сложены… он постоянно снимал их и просто бросал на полку, а я бережно скручивала и тихо бесилась. Ну неужели так сложно сразу класть вещи на свои места?

Все это как насмешка, кажущаяся сейчас такой неважной, такой ненужной и несвоевременной.

Сажусь на свой пуфик и выдвигаю ящик, заранее зная, что там будет пустота. Мои вещи перевезла Вика. Я бы не смогла вернуться сюда.

Так я думала раньше.

— Ксения, как вам? Что думаете насчет квартиры?

Я думаю, что хожу по лабиринтам прошлого.