Ключ от денег

Видите?

Катя подняла руку и указала в центр торгового зала, где маячила фигура в расшитом халате. Я посмотрела на девушку и спросила:

– У вас на предплечье три цифры? Торговый центр решил перед Новым годом пронумеровать сотрудников?

Менеджер засмеялась:

– Нет, конечно. Вчера у меня был выходной, и я пошла с племянницей в развлекательный центр. Они у нас на третьем этаже, это их метка.

– Зачем они клеймят посетителей? – изумилась я.

– Скажете тоже, клеймят! Просто метят в целях безопасности, чтобы никто вашего ребенка с собой не увел, к примеру. Покупаете билеты, подходите к контролеру, он вам на руку несмываемой краской штампик ставит, – объяснила Катя, – такой же и у ребенка. Захотите уйти, на выходе цифры сверят, если они одинаковые у взрослого и мамаша, то до свидания. На входе предупреждают: штамп плохо смывается, бесполезно цифру править. Во, глядите, я вчера в душ ходила, сегодня с утра мочалкой ее терла… Как татуировка! Не содрать. Хочу зайти сегодня к ним и спросить, эта дрянь, что, навечно? Или все же есть способ от нее избавиться.

– Еще там, говорят, бесплатно тату рисуют, – протянула я.

Катя хихикнула и выставила вперед правую ногу, чуть повыше щиколотки виднелось изображение Русалочки из диснеевского фильма.

– Вот прикол, да? – подмигнула менеджер. – Быстро делают! Чирк и готово, подарок от центра каждому, кто купил билет.

– Думаю, детям нравится.

– А там их всех штампуют, – улыбнулась Катя, – смешно ведь!

Попрощавшись с девушкой, я побежала в детский центр, купила билет и подошла к контролеру, тете раннего пенсионного возраста.

– Вы одна? – устало спросила та.

Я кивнула.

– Если без ребенка, то идите так.

– А родители всегда с номером?

– Конечно, – ответила контролер, – нам неприятности не нужны!

– Вчера вы работали?

– Да, а что?

– Не помните, случайно, парня, одетого Дедом Морозом, вы ему номер нанесли! На голове красная шапка, лицо под бородой, еще халат и мешок.

– Девушка, – тоскливо произнесла тетка, – вокруг гляньте, каждый третий в красном колпаке! А бороду с халатом можно напрокат взять!

– Где?

– А в гардеробе, – пояснила контролер, – сначала ко мне идете, штамп получаете, потом к Анне Михайловне, на вешалку, в залы двести рублей оставите – вам дают костюм, гуляйте сколько хотите.

– И можно в торговый центр спуститься?

– Хоть домой уносите, – засмеялась баба, – колпачок из марли, халат из нетканого полотна, борода – вата, платье меньше сотни гривен стоит. Этими комплектами в отделе игрушек торгуют, а мы напрокат даем, бесплатно, но под залог.

– Ясно, – протянула я, – может, все же юношу припомните? У него шрам на руке, похоже, от ожога.