Вдова в январе

Сегодня, когда известно, что гаражей нет и не будет, гараж кажется какой-то излишней роскошью. Те, у кого гаража нет, держат машину возле дома. Они ездят часто и используют с комфортом вложенный капитал, так как дольше пяти лет кузов «Жигулей» не выдерживает ни с гаражом, ни без гаража. У каждого такого машиновладельца есть место на дворе или на улице, которое видно из окна квартиры, и четырехступенчатая сигнализация от воров. Такое же обжитое место есть и возле работы, потому что кто это будет давиться в трамвае, когда машина ржавеет от безделья дома."

"Вот на этом и строил свои надежды Арнис, когда расстался с Бертулисом у двери Валдера и свернул в темный коридор, чтобы выйти на улицу Метру. Вышел он как раз в ту минуту, когда и стрелявший. Только спустя сутки. Машин стоит мало, и именно те, что находятся здесь всегда. Не то что вчера — после рабочего дня все машины сбились в кучу, люди едут в центр города за покупками, в кино, по делам, тогда обочины заполнены машинами и некоторые вынуждены останавливаться здесь потому, что там, куда им надо, невозможно втиснуться. Эти бегут квартал, а то и два пешком, попробуй их отыскать! И что заметит человек, который бежит куда-то? Ничего! А вот гражданин, который поставил свою машину, а сам работает рядышком, этот не забывает время от времени поглядывать на персональное транспортное средство. А вдруг там кто-нибудь «дворники» снимает? Или какой-нибудь парнишка гвоздем на дверце чертика рисует?

Пройдя коридор, Арнис спустился вниз и резко рванул наружную дверь, открывающуюся внутрь. Он почти втянул на лестницу женщину в клетчатом платке, которая, видимо, прислонилась к ней. Он извинился и прошел по улице Метру сквозь очередь, которая скопилась к концу обеденного перерыва перед маленьким кафе, где можно купить булочки.

Машин действительно мало. Арнис даже не пытался сразу же найти их владельцев — это займет много времени и не все же здесь местные.

Он достал записную книжку и, обходя «Жигули» и «Волги», стал записывать номера. Так он прошел от одного угла до другого и захватил еще следующую улицу. Завтра в это же время придет и вычеркнет случайные номера. И тогда останутся лишь постоянные. Через автоинспектора он узнает адреса владельцев, вечером за два часа объедет их, и, возможно, что-то удастся узнать. А почему не может повезти? Другие даже в лотерее выигрывают. О происшествии наверняка во всем районе сейчас говорят, так что время помнится. Может быть, и сейчас кто-то рассказывает: «Стреляли средь бела дня… А я как раз рядом работаю… Еще не нашли, даже на работу побаиваюсь ездить!»

На обратном пути Арнис увидел, как женская очередь ворвалась в кафе, и оттуда начинают выходить уже поодиночке с большими свертками.