Ничто не вечно

"

"Первым пациентом оказался пожилой мужчина грузной комплекции. Он дремал, тяжело дыша. Доктор Рэднор подошел к спинке в ногах койки, изучил висевшую на ней медицинскую карту, потом приблизился к пациенту и тихонько тронул его за плечо.

– Мистер Поттер?

Пациент открыл глаза.

– А?

– Доброе утро. Я доктор Рэднор. Хочу узнать, как вы себя чувствуете. Ночью спали спокойно?

– Да, все нормально.

– Что-нибудь болит?

– Да. Грудь болит.

– Позвольте, я вас осмотрю.

Закончив осмотр, доктор Рэднор проговорил:

– У вас все хорошо. Я скажу сестре, чтобы вам дали болеутоляющее.

– Спасибо, доктор.

– Ладно, увидимся после обеда.

Они направились к следующей койке. Доктор Рэднор обернулся к ординаторам:

– Всегда старайтесь задавать вопросы, предполагающие короткие ответы «да» или «нет», чтобы не утомлять больного. И подбадривайте его. Не забывайте посмотреть его карту и сделать записи. Записывайте все основные жалобы пациента, что у него болит сейчас, чем болел в прошлом, семейное и социальное положение, употребляет ли алкоголь, курит ли и тому подобное. Во время последующих обходов я ожидаю услышать от вас подробные отчеты о состоянии каждого из ваших подопечных.

Следующим пациентом был мужчина лет сорока.

– Доброе утро, мистер Роулингз.

– Доброе утро, доктор.

– Сегодня чувствуете себя получше?

– К сожалению, нет, доктор. Ночью часто просыпался. И живот болит.

Доктор Рэднор обернулся к старшему ординатору:

– Что показала ректоскопия?

– Никаких признаков заболевания.

– Сделайте ему снимок верхней части желудочнокишечного тракта, stat.

Ординатор, стоявший рядом с Пейдж, прошептал ей на ухо:

– Наверное, ты знаешь, как расшифровывается stat. «Растряси свою задницу, милашка!»[4]

Шутка ординатора не ускользнула от слуха доктора Рэднора.

– Stat происходит от латинского statim, что означает «немедленно».

Впоследствии Пейдж пришлось очень часто слышать это слово.

Затем они подошли к пожилой женщине, которой недавно сделали операцию.

– Доброе утро, миссис Таркел.

– Долго вы еще намерены держать меня здесь?

– Не очень. Операция прошла успешно. Скоро будете дома.

И они перешли к очередному пациенту.

У каждой следующей койки повторялось все то же самое, и утро пролетело довольно быстро. Они осмотрели тридцать больных. Во время обхода ординаторы лихорадочно делали записи, надеясь, что смогут в дальнейшем расшифровать их.

Одна пациентка очень удивила Пейдж. Она выглядела абсолютно здоровой.

Когда они отошли от ее койки, Пейдж поинтересовалась:

– А что с ней, доктор?

Доктор Рэднор вздохнул.

– Ничего. Она gomer, а для тех, кто забыл, чему их учили в медицинском колледже, поясняю, что gomer расшифровывается по буквам как «Убирайся из моей неотложки»[5]. Это такие люди, которым нравится изображать из себя больных.