Он/Она

Одежда на ней брендовая, Лика в таких магазинах одевается. Ухоженная. Дорогая женщина. На руках часики за миллион. И это, – кладу перед ним серёжку. – Потеряла в номере.

– Ого. – Друг присвистывает. – Дорогая побрякушка. Очень. – Глеб открывает рот, но останавливает сам себя. Решается и спрашивает. – Я надеюсь, ты о защите думал?

– Сказала, что пьёт таблетки. – Неприятно делиться такими подробностями, но каждая мелочь может помочь найти её.

– Гера, ты в своём уме? Больше месяца прошло, а если завтра незнакомка к тебе придёт и скажет, что беременна?

– Я буду счастлив, – отвечаю, не задумавшись ни на секунду, потому что думал об этом не раз и даже не сто, намного больше.

Глеб начинает истерически ржать, сгибаясь пополам на кресле. Даже ноги подгибает.

– Да ты влюбился! Втрескался по уши, Рокотов! Как пацан. Как мальчишка. Ты сейчас, словно щенок, которого вышвырнули на улицу, и он только и ждёт, когда его заберут и обогреют. Ты своё лицо видел? Я тебя таким впервые в жизни наблюдаю.

Стою, никак не комментируя его слова, потому что всё правда, до последнего слова. Внутри пусто, и эту пустоту может заполнить лишь она.

Глеб замолкает, становясь серьёзным. Выплеснул эмоции. Теперь можно разговаривать. Я не в обиде, он вот такой.

– Если серьёзно, я могу сравнить это фото с программой распознавания лиц, но так как фото не чёткие, частичных совпадений может быть сотня или больше. Намного больше.

– Я посмотрю всех.

– Гера, возможна тысяча вариаций."

"– Все посмотрю, – повторяю, давая ему понять, что мне всё равно – хоть десять тысяч. Даже каждую обзвонить готов.

– Я понял. Всё серьёзно, – поднимается. – А если не найдём? – осторожный вопрос.

– Я сойду с ума. – Почему-то фраза срывается с языка молниеносно и неосознанно.

Но я думал об этом много раз. Сотню, тысячу. Моя незнакомка мне необходима. Мне нужно увидеть её, убедиться, что она настоящая, живая, что я не схожу с ума, бессмысленно вспоминая несуществующую женщину.

– Сделаю всё возможное, – кладёт ладонь на моё плечо. – Почему раньше не сказал?

– Думал, сам найду. Должна же она была вернуться за такой дорогой вещью в номер. Но нет, даже не звонила, не узнавала. Номер не оставила. Ничего, понимаешь? Ноль. Пусто. Обычно всегда уходил я, и мне было всё равно, что думают женщины. А тут…

– А тут ушла она. В этом и смысл, – цокает, – с тобой поступили так же, как всегда поступаешь ты. Задевает, правда? – киваю. – Может, ушла, потому что не желала продолжения?

Пожимаю плечами. Перебрал кучу вариантов, но дать правильный ответ сможет лишь она.

– Чем смогу, помогу. Отзвонюсь вечером. – Глеб сгребает фото, забирая с собой. Пока.

Он уходит, оставляя меня наедине с разрушающими мыслями.