Оплаченный диагноз

У них никогда уже не будет детей!

– И это нам не страшно, Вавочка, – напоминал Викентий Львович, теперь уже не шутя, а печалясь.

Единственный сын супругов погиб совсем молодым в автокатастрофе, а других детей они завести так и не смогли – не получилось.

– Но если мы пойдем прививаться, то как бы поддержим это преступление против человечества! – говорила Валерия Игоревна.

Когда-то в молодости она была активисткой-общественницей, до сих пор не утратив комсомольский задор и привычку радеть о судьбе прогрессивного человечества.

И они снова не шли вакцинироваться, чтобы ненароком не выразить солидарность с подлыми истребителями земного народонаселения.

– А еще говорят, что под видом прививки на людях тестируют экспериментальные средства для продления жизни Ротшильда и других миллиардеров, – информировала Вавочка супруга, вернувшись из аптеки.

– Ну, так это же самая подходящая тема! – радовался Викентий Львович. – Пусть продляют, для нас это актуально!

– Вика, ты что? – Валерия Игоревна стучала по лбу одним из только что купленных аптечных пузырьков. – Не понимаешь, почему в это втягивают все население? Да потому, что лабораторные мыши на испытаниях пачками мрут, и с людьми то же самое: пока это лекарство доведут до ума, оно миллионы подопытных убьет или покалечит!

– Ну, тогда подождем еще, – опять соглашался Викентий Львович.

Они ждали, а пугающие слухи все не прекращались, даже, наоборот, появлялись все новые страшилки.

Не решаясь прибегнуть к вакцинированию, старики держали оборону: носили маски и перчатки, часто мыли руки и лицо, соблюдали социальную дистанцию, принимали витамины, пили чай с лимоном и имбирем.

Когда пришел новый, как сказали по телевизору, более опасный штамм, они сменили маски на респираторы и стали реже ходить за покупками, научившись заказывать продукты и лекарства на дом.

На утреннюю и вечернюю прогулку с собачкой выходили, как в открытый космос – с ног до головы упаковавшись в защитное обмундирование. Специально купили прочные полиэтиленовые дождевики, которые стирали после каждой прогулки. Лицо закрывали самодельным экраном из листа прозрачного пластика, закрепленного на голове широкой бельевой резинкой. Нос часто смазывали проверенным дезинфицирующим средством – носили в кармашках сосульки из хозяйственного мыла.

И ждали.

– Когда-нибудь сдохнет или ишак, или падишах, – поглаживая попеременно то кота, то собаку, объяснял им свою стратегию Викентий Львович. – Может, эпидемия закончится, и уже не нужно будет прививаться. Может, выяснится, что нас дурили и никакого смертельного вируса не было. Может, все умрут, а мы с вами останемся на планете вчетвером. В любом случае необходимость вакцинироваться отпадет.

Но она не отпала.