Папа для Ромашки

– Прости, – смотрит в глаза, облизывает губы, как будто для него сейчас самое важное на свете, чтобы я простила и не обижалась. – Я не хотел…

– Что тебе снилось?

Замирает на пару секунд.

– Не важно. Ты зачем пришла? Я же просил.

– Затем и пришла, что ты сказал не приходить. Но если тебе плохо будет? Как мне помочь, если не заходить.

– Чем ударилась?

– Копчиком.

– Давай, переворачивайся, посмотрю.

Подхватывает за бок и помогает перевернуться на живот.

Задирает футболку. Я представляю, какой там сейчас вид. Рома проходит по пояснице, ощупывает. Растирает рукой крестец, прощупывает, где больно. А у меня все внизу живота скручивается в спиральку.

– Что тебе снилось? – Я снова пытаюсь узнать подробности.

– Тут болит? – Рома же увиливает, продолжает надавливать в разных точках.

Я не отвечаю на его вопрос, Рома растирает поясницу двумя рукам. Кончиками пальцев ведет ниже по ягодице.

Боль в крестце притупляется, сменяется на другую, тянущую низ живота, выкручивающую наизнанку. Волнами бросает в жар.

– Ты не должна приходить ко мне в комнату, даже если тебе кажется, что мне нужна помощь.

Я поднимаюсь на локтях и медленно разворачиваюсь.

– Если кому-то нужна помощь, то я дверь сломаю, но помогу.

Рома молча выдыхает. Скользит взглядом по губам, шее, груди, задранной футболке. Сглатывает, когда доходит до живота.

Одергиваю футболку, отвлекаю от его фантазий.

– Ты говорил, что ты чего-то не делал, не знаешь, и говорил смыть с тебя что-то.

– Я не могу рассказать.

– Почему? Это был кошмар?

Рома наклоняется, выключает свет. Обходит кровать и ложится на спину рядом.

Мне не говорит что делать. То ли лежать, то ли уходить.

Рома глубоко дышит. Прерывисто. Конечно не могу на него не взглянуть.

– Не расскажешь? – молчит. – Кто-нибудь об этом знает?

– Нет.

– Ты должен бояться не того, что кто-то посчитает тебя слабым, а того, что никто не захочет тебя выслушать и помочь. Я хочу.

Он снова молчит.

Грудь давит от этого недоверия. Сжимаю пальцами простынь под собой.

– Я не делаю что-то за твоей спиной, я не собираюсь кому-то звонить и рассказывать об этом, я просто хочу, чтобы ты выговаривался и не держал это все в себе. – Без реакции. – Я пойду. – Упираюсь руками в матрас и аккуратно поднимаюсь.

– Полежи со мной, – кладет ледяную ладонь на мою и останавливает.

Опускаюсь назад. На кухне свет не выключила. Машу одеялом не накрыла. Но тут я сейчас нужнее.

– Расскажи, что тебе снилось?

– Я не могу, Варь.

Хотя бы разговаривает.

– Почему? Я хочу знать, что с тобой не так. Помочь, может, чем-то.

Поворачивается на бок. Хоть и темно, но смотрит в глаза.

–Тут ничем не поможешь. Прошлого не исправить.

– Да. А если прошлое лживо? М? Я вот думала все это время, что ты предатель и бросил меня. А, оказывается, ты от всего отказался, чтобы меня защитить.